“我们离婚需要填什么表格么？”赵星继续追问，“我们下午还有事，上午能办完手续么？”

这回换中年男人说话了，他说：“办不完。”

“为什么办不完？”我也忍不住问了。

“今天是要先谈谈，了解你们的婚姻出现什么问题，给出一些建议，”男人慢吞吞地说话，但思路还是清楚的，“一个月之后你们如果不改主意，就可以填写离婚申请表了。”

“然后可以离婚了？”赵星的话语里带了点莫名的火气。

“只是打个申请，还有三个月的冷静期。”女人摇了摇头，看我俩像是看俩不听话的小辈，“冷静期到了，你们再来。”

“那这回可以离婚了？”我这么问，但已经知道大概率不能了。

“还要再调解一次的，征求一下你们家长和朋友的意见。”

女人沉声回答。

“不是，离个婚这么费劲？”赵星也有些无语了，“我俩离婚还要征求一堆人意见?那你能不能告诉我最快得多久，起诉离婚可行么？”

“征求意见如果都同意你们离婚，就可以向上报批了，审核周期一般在四十五个工作日左右。”男人又接过了话，开始解答，“走这个途径的话，最快六个月可以离婚，走诉讼途径的话，首先要判断你们之间是否出现明确的家暴行为，非家暴行为的诉讼周期，起码要在一年以上。你们也是倒霉，最近刚出的试行新规，早三个月要来办离婚，还没这么多规定。”

——早三个月，我还没下决心和赵星离婚呢。

客观条件约束，我们也没有办法，只能坐下来接受这两位中年人的轮番调解。我和赵星虽然玩得够野，但到底要脸，谁也说不出口出轨乱搞的事，只能反复强调“感情变淡”、“没有激情”，但我俩的用词实在婉转，调解员一直用“你们真不应该离婚”的眼神看着我们。

最后花费了三个小时，我和赵星一人被塞了一本《如何经营婚姻》的科普读物，连个表格都没能填上。