车库的灯光有些阴暗，像是给赵星渡上了一层滤镜，过往的岁月在这一瞬按下了快进键，我的眼前略过了赵星的童年、少年与青年，我有些不想承认，我打小就喜欢他。

我终于解开了安全带，却没有打开车门，而是又滑下了车窗——我闻到了他身上熟悉的香水味。

赵星伸进了头，很有礼貌地问我：“我可以亲你么？”

他这副模样，就像是他很小的时候，问我：“我可以坐在你身边么？”

我像几十年前那样，点了点头，放柔了声音，对他说：“可以啊。”

年少的赵星笑了起来，坐在我的身边。

年长的赵星同样笑了起来，吻上了我的嘴唇。

我们在阴暗的车库里隔着车门接吻，姿势不怎么舒服，但氛围感很到位——或者说，过于到位了。

我还是被他哄着开了车门，他跨进了驾驶室，伸手扯坏了我的衬衫。

我花了五分钟，试图说服他和我一起进家门。

在第六分钟，被他握住了要害，感性压过了理性。

车窗调成了暗色系，但无法控制车辆颤抖的幅度。

车子里什么都没有，不过有赵星、有我就足够了。

我们荒唐了两个小时，赵星一瘸一拐地下了我的车，他倚在我的车门前，看我捡起了破碎的衬衣，故意开我的玩笑：“不要心疼一件衬衫，哥哥给你买一百件，每天都可以撕碎一件。”

我冷淡地看了他一眼，用布料擦了擦车座上不可描述的液体，说：“没有下一次了。”

赵星低笑几声，说：“有一就有二，下次我还敢。”

我挑了一块小一点的布料，示意赵星低下头，赵星毫不犹豫地低头凑了过来，然后被我用布料堵住了嘴。

他倒是没反抗，皱了皱眉，还是温顺地垂下眼。

我摸了摸他后脑勺上的头发，说：“在这里不安全，下次的话，可以试试荒无人烟的野外。”