周五的时候程省照例给他发了一条消息，每周都是很简单的一句话，问他这周末过不过来吃饭。

程省是在他刚上大学那会儿放出来的。

程幻舟十三岁的时候远在新西兰的母亲就和别人再婚了，此后再无一点音讯。

那时程幻舟一周会去看程省一次。

程省小时候就跟他并不亲近。

程省日理万机，难得见一趟人影，程幻舟有限的童年记忆里程省永远是一副板着脸沉默寡言的样子。

入狱之后，程省还是那副老样子，他天生就不是个热络的人，程幻舟随他，父子见面甚至都说不上几句话，最常见的画面就是程幻舟给他送些生活用品，然后木着张脸走人。

程家的房产都被法院抵押拍卖了，程省出狱的时候完全称得上身无分文，还是程幻舟用工资给他在郊区租了间出租屋，勉强住着。

监狱是个磨人的地方，从前程省身上那种意气风发的锐意早已在经年累月的蹉跎中磨光了，程幻舟去接他出狱的那一天，看到程省佝偻着身子，两鬓斑白，早已是一个普普通通的小老头了。

从前程省是说一不二的那种人。

他管着偌大一个的公司，一副站在食物链顶端的精英派头，动不动就发脾气砸杯子，像个独断专行的土皇帝。

出狱后，他虽然依旧不善言辞，却做起了他曾经最不屑的工作，找了份做货车司机给人运货跑腿的活儿。

他一个月工资也不多，那间郊区的出租屋便一直租着，程幻舟偶尔周末会过去看看他。

程省会提前去超市买点新鲜的食材，炒点家常菜，爷俩坐在一起吃顿饭。

程幻舟拿起手机打了一句“这周不回来了”。

程省的回复很快来了：哦，好的。自己在外面注意。

他也没问为什么程幻舟不回来。