此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。

就连祝芝江，也自打毕业，便渐渐没了消息。他同浦季宾都是转年春节后往欧陆去的，嗣后却没了影踪。有人说在遣返名单上见过；又传说那批人根本没有真回去，但也没见谁回学校来。去了哪里？浦季宾回国后又听见议论，不禁多嘴问了这句，那时已是几年之后了。

隔着一桌子酒菜。对方说：“我也只是听说的。一位老同学，说在南边见过他——在洪州了！他是东北人，不知道去洪州，是讨什么生活。”

洪州这个地名一出口，底下的话便“犹抱琵琶半遮面”起来。浦季宾晓得，那边有反当局的人在。诸宾客挪开话头，说笑声在空气里宕开，水波纹似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很难重逢了。

回国之前，反倒见过了任希靖。在枫丹市，另一同学家里。那位的妻刚生了头胎，请吃满月酒，难得旧雨纷至。浦季宾到得晚。主人迎出来，透着洋洋的喜气：“你猜谁来了？”便指一人与他。

“季宾——真是久违了。”竟是任希靖。浦季宾曾听说他不远的另一国，但万万没想到会在枫丹相逢，张口结舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前几天到枫丹来，我同他说起你，听说你们一直没见。”

任希靖比从前胖了。没到“绝对的胖”，但与过去硬骨清瘦、不盈一握的样子相比，确乎丰润不少。人也更开朗，甚至稍显咄咄逼人，反观浦季宾自己，却是越发内敛。两人交谈，往往是任希靖问一句，他答一句。

何况他心里还有芥蒂，不知道任希靖为何忽冷忽热，同他疏远。想来想去，也只有表白不成的事。对于失败的追求者，浦季宾听妹妹抱怨过，知道女人从此往往有种情不自禁的居高临下。难道任希靖认为他也会沾染这种心态？再不然，就是像猎人，对于一击不中又不便追逐的野兽，宁可彻底抛弃。他不知道任希靖是哪一种人。

宾客散了。任希靖挪到了沙发上，瞧着他：“我看了你的文章。”和昔年无甚差别的话。但这回不再是散文小说，讲的是浦季宾终于做出来的论文。结了一个集子，在国内印刷出来，令他又一回声名鹊起。只待拿到学位，便可以回平京去教书。

有妻有子，有了工作，一生仿佛就能这么过去。任希靖笑他：“没想到，竟是你早早便能糊口。”但眼观世乱，虽然此际已经不兴什么河汾受业、太学清议，也不再提什么文气道统，终究心不能平。一生如此消磨尽么？太苍茫了。

他余光瞥任希靖一眼，转脸对主人说话：“你听听！只以糊口论，要以为希靖在讽刺我只知道过日子了。”

可是刚这么说完，下一句就向任希靖问他的日子：“多年不见，你有家眷了吗？”

任希靖摇头：“不说我都忘了，你回国去，记得代我向你太太问好——有儿女没有？”

已然儿女双全。喝着葡萄酒，浦季宾没得念起来：“可真是‘昔别君未婚，儿女忽成行’啊。”想不到，有了电话电报，坐着火车飞机，古人的慨叹还是要套在他们头上。他把这话说出来，剩的几个人你一句我一句地念完了那诗，气氛居然一下子松脱。大家一齐笑了，举杯要凑足那十觞之数。

都有了几分醉意。任希靖仰脸歪在沙发上，说道：“昔别君未婚……我至今还未婚呢，这点却是比不上你小浦同学啦。” 举着个空杯子。

旁边主人抢着说：“季宾可就快是小浦先生了！”

那回，任希靖盛赞了他写的书。两人仿佛才开始正经谈话，一谈到这些，别的事都可以搁置，姑且快然自足；或许也只有谈这些事，才可以如此。为省电，后半夜便关了灯，暗中谁也看不清谁的神色，索性合上眼，肆意往下讲。

是难得的痛快，也真的醉了。有些评议想说又说不清，头脑实在发晕，两个人都前言不搭后语的。最后，任希靖只好说道：“我回去给你写书评。还有些别的——写信，写信罢？你什么时候走？我要是写得慢，你不在枫丹了，就给你寄回国去。不远了，我听说你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快给我写。”

浦季宾没立刻回答，心里留着一线清醒，难免在想：“这究竟是醉话还是醒话？”一不留神，问了出来。

可惜任希靖全没有答，还在问他要地址，没听见问话似的。诚可谓“座中醉客延醒客”了。浦季宾说：“我还没有回去，哪里来的地址？”

此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。