拿不出理由来，只是拖着。在报纸上看见，任希靖他们学校头一个入内地去了，自己在的华宁也在那边开了学，又说任希靖也升了职务，年纪轻轻，也是知名的得意人了。他自己坐在窗下，借着秋雨声翻家里的旧书，想起故人，远得如那江面的雾气，又软得似一朵云，又遥远，又虚幻，又使人生恋。大抵真人如何已不重要了，只是有这么个符号，任他是哪一位，生活就有了寄托。因此，居然真没再联系任希靖。

这次回去便和好——在清晨南下的火车上，念过这话。但此际和好与否，分离流落，又有何别？倒不如都保有一副自由身。这么着，笑起来：两年以前，事事都要认真，如今又这般无谓。连着情爱本身，都一样淡漠了。或许恋爱的激情也是山脉，过了峰头便跟着山谷。

江南的雨水，春天下完了，到夏末还有剩，仍然淅淅沥沥的。浦季宾母亲这年过世，他在床前听见雨声潺潺，似能代自己的哭声似的。或许亦是幸事，因为门口那条江水终于不顶了用，之后未久，这头便又打了起来。毫无征兆，一夜之间，前两年相安无事地对望下来，几乎叫人忘了这地方多么危险！

几次托朋友设法，才买到的车票船票。在战前，他算半个知名人物，敌人要在沦陷区办学，不免打起他的主意。聘书发到了手，人来谈了，他还在设法虚与委蛇，“合作”的风声便被放了出去。他卷了行李要走，倒有个家里堂弟一向在这头做生意，因此住一处，这时竟拦在门前：“哥，你……你不能跑呀。你这么跑了，过几天咱们县里让人占去，他们来寻你，我们可怎么办？你得为我们想想呀。”

浦季宾气结。他正是忧心此事才迁延至今，堂弟有此一问，忧虑反而顿尽。见桌上搁着两碗剩饭，一手抄起一碗摔在堂弟脸上，冷笑道：“我管你个贱胎怎么办！回家问你老子。”酱油汤和炒青菜兜头淋下，还带着余温，烫得堂弟大叫一声，眼前看不清东西，几乎睫毛都烫掉。

这事他终究理亏，更没想到浦季宾会这样发作，一时呆了，心底亦有些愧。正巧隔壁太太听见摔碗，在门口问道：“浦先生，你怎么啦？没事罢？”

堂弟知道那太太倒很照拂浦季宾的，不欲纠缠，就这么让开了门，微笑道：“我没什么，只是来借点盐巴，不小心掉了东西。这就走了！”人生到此，家乡也终于不是容身之处。浦季宾经这一闹，明白不可久留，赶快同儿女漏夜出奔，到珠城去了。

辗转到达，又是夜雨潇潇。他以往没来过，除了家乡话便只会说一口官话，连云间口音都是半吊子，何况是这里的方言？走在街上，满耳朵听着，像是身处异世。过海时站在船头，虽然漂泊万里，却是难得的开怀时刻。“我”终于短暂地从人生的框子中逃离，成为这扁舟上一颗尘土，可以任意西东。听不懂旁人私语，倒正给他造成一个独处世界。已到了后半夜，甲板上四顾无人，他自己唱起段戏词：“我本是一介寒儒穷措大，都只为我家徒四壁囊空如洗手中无钱花……”到这里，却忘了后头。

这《马前泼水》，向嫌太俗，不曾记全。跳了一段：“今日我衣锦还乡跨马游街下……”后一句还没起，便有人从角落出来，拍手笑说：“在这船上，没想到还有人后半夜唱京戏。”

浦季宾叫风一吹，回想方才举止，真是羞赧无比。勉强笑道：“打搅先生赏景，真不好意思。”

那人闲极无聊，便问：“你先生自己带着孩子，又唱这段戏，难道也有买臣休妻之恨吗？”

把浦季宾问住了，答道：“没有。”来回之间，却攀谈起来。到了珠城，那人真当他是个朋友，找旅馆、找些文字活计补贴家用，帮了不少忙。熟悉了，他才忍不住道：“我没有买臣休妻之恨，只是恋爱不顺，乱发感慨罢了。”就给他讲了任希靖那故事——只是将主角改成了一位女士。

这朋友道：“想散就散，想聚就聚，哪里要许多顾虑？这种世道，万一哪天一颗炸弹下来，还有什么看不开的？正是今朝有酒今朝醉。”

浦季宾微笑摇头，低声道：“我却没有你这样的襟怀。虽然自己也觉得惭愧，但或许老天爷非要让一个人有一个人的性情，这样才不会过出一模一样的日子来。就譬如，换作我是你，就不会在船上同人搭话，失掉了你这么一个萍水相逢的好朋友。”

他受着这位好朋友傅先生的帮忙，在珠城很呆了几个月。但生活程度高，也不大敢久留。又年年月月地听传言：“这里未必是个世外桃源！只要想打，海上也能打起来。”赶紧地买上票走了。

拿不出理由来，只是拖着。在报纸上看见，任希靖他们学校头一个入内地去了，自己在的华宁也在那边开了学，又说任希靖也升了职务，年纪轻轻，也是知名的得意人了。他自己坐在窗下，借着秋雨声翻家里的旧书，想起故人，远得如那江面的雾气，又软得似一朵云，又遥远，又虚幻，又使人生恋。大抵真人如何已不重要了，只是有这么个符号，任他是哪一位，生活就有了寄托。因此，居然真没再联系任希靖。