魏桥把重心转移到拐杖上，吃力地弯下腰，伸手触摸墓碑中间班玥的照片。楚嘉禾担心他站不稳，脚还没踏出去，就被魏司哲拦住了：“放心，没事的。”

魏司哲看着前方，盯住魏桥思考片刻，轻声回复楚嘉禾：“我妈病危住院时，我在一本书上读到过不少关于死亡的言论，有人认为肉/体是灵魂的容器，有人认同轮回，有人相信存在天堂和地狱，而我的理解，既不深入、也不复杂，表面又直观——它仅仅代表着生命的消失。”

“时间在不断地将我们推向它，谁都没办法让这件事停下来，所以时间虽然是能够治愈一切的良药，很仁慈，但也很残酷。”

楚嘉禾的目光落在栀子花丛上，接话道：“听起来挺可怕的。”

魏司哲不置可否，望着父亲的身影忽然笑了一下：“不过我听到过一种说法，‘死亡是可以被打败的，当你打败它的时候，你就不觉得它可怕了’。”

魏司哲忽然换了副轻松的口吻，楚嘉禾不自觉弯起眼角，等着他后面的话。

“那人说，‘站在人生的终点，不枉来人间一趟，内心充盈即是打败死亡’。”

“这句话太空了，以我现在的阅历和经历，还不能深刻体会，但有个人一直走在我的前面，不停地教会我很多世故和道理，我相信终有一天，我也能够和他拥有同样的心情。”

“‘死亡是以另一种形式与久别的故人不期而遇’。”魏司哲回忆道，“当我问我爸怎么理解死亡时，他是这么回答我的，所以我想，他对死亡已经没有恐惧了。”

奶奶的身影出现在楚嘉禾的脑海中，令他神色逐渐平和。他浅浅地笑着：“这样啊……老先生还说了些什么？”

魏司哲朝魏桥的方向歪了歪头，温声道：“等你们下次再聊天时，让他亲口讲给你听吧。”