何川摇了摇头，“恰恰相反，他什么都没有做。”

“校园暴力，我以前就是受害者，后来我也当过施暴者。”何川说着，又重新开了第三瓶酒，“在我很小的时候，我被他们关进了一间黑房子里，以前怕黑是来源于鬼怪，现在是怕那段往事，每次置身黑暗，我想起的都是他们的嬉笑声，心里都还有那种绝望感。”

“你爸妈呢？不管吗？”江琛皱眉问。

“他们？”他冷哼一声，“天天吵架，根本不管我，要是我运气不好，说不定在学校被打后回家还被我爸打。”举着酒瓶的他像个在世间借酒浇愁的流浪者。

“那个人呢？他也是？”

“不，他什么也没做。”何川说着又去摸兜。

江琛从他的动作就知道他是在找烟，但这次没有阻止他。

等人把烟叼在嘴里，又去另一个兜翻打火机，直到点燃了那杆烟才继续说：“他就是那类人，或者说是更过分，他骗了我。我被关在黑屋子里，那屋子里有个小洞，他就趴在地上透过那个洞问我怎么了。我说我被关在这儿了，我害怕。他说他去找大人帮忙把门打开。我让他别走，我们就隔着一面墙聊了起来，最后他从那个洞里塞进来一枝玫瑰花。”他想了想，又补了一句，“哦，对，那天是情人节。”

何川从坐下来就已经把刘海撩上去了。不知道是不是错觉，江琛总觉得何川眼里有点泪花，但那不懂事的刘海又挡住何川的眼角。

“那洞口有点小，玫瑰被塞进来后，花瓣都烂得快不成样子了，我借着洞口的微弱的光，又觉得那朵玫瑰很好看。”他又去摸了摸指腹说：“就是有个刺没弄掉，当时还扎到手了。”

江琛甚至可以想象得到那朵玫瑰的样子，残缺破碎还带着根刺，就像现在的何川一样，企图通过疏远他人来掩盖自己的脆弱。

两者都很美，但江琛萌生出了一个念头。

他不想要玫瑰，想要何川。