一只黑猫晃了晃脑袋，将覆盖耳尖的一片布料甩掉，这才踏了出来。它尾巴细长而优美，全身皮毛锃亮，身形如流水一般柔软流畅，看起来很是矫健，是一只非常非常健康又威风的小黑猫。

它的眸底闪着一抹很亮的橙黄色，像是暗夜里的一盏白炽灯，又或是夏日暴烈阳光下枝头上反射着耀眼光芒的甜橙。它迟疑片刻，粉嫩的鼻尖微动，湿漉漉地凑过去轻触了一下费南不知所措的低垂的指尖。

像被火燎过，他条件反射般地收起手指，攥成了虚握的拳。他望着自己的手，惊愕写在脸上。

齐橙愣了愣，跟着后退一步，旋即扭头摁灭了灯。费南在黑夜里只能隐约辨认出他复又变回人形的轮廓，肩头圆润地反着一点淡淡光芒，衣物窸窸窣窣摩擦着，使他的心一阵阵发紧。

齐橙沉默地一件一件穿好衣服，光裸的皮肤微凉但终究套进温暖的毛衣里面。

他不是很介意费南的反应，事实上，是意料之中，他早就做好了准备。

他穿起最后一件衣服，莫名有些焦躁，伸手在裤兜里找烟，又想起病房不能抽，食指与大拇指尴尬地摩挲在一起，重重地碾了碾。

在一片透不过气的黑暗里，他看着沐浴在窗下唯一一片淡光里的费南，近乎绝望地继续说道。

“而且你知道，为什么我不相信你的爱吗？”

“我知道你做了很多事。”

玩他爱玩的游戏也好，为他受伤也好，甚至是努力工作，经营公司也好。这些都很用心，齐橙都明白。

“但你知道吗？我本来并不是一只流浪猫，我是一只家猫。”

“我原本也是有项圈的。橙色的皮带，坠着银铃铛，跳动的时候叮铃铃地响，很清脆。”

齐橙抿唇，深吸了一口气。