我听到了我表哥的呼吸声，他没有走。

不知道过了多长时间，我表哥说话了，声音很轻。

他说：“你妈妈发现了，是吗？”我胡乱地点点头，眼泪弄得满脸都是，好脏：“她说我是婊子，说我不要脸，说我变态……她不喜欢我穿裙子，为什么啊？”明明也没有多委屈，可是他一问我，他一看我，那些委屈就凭空溢出来了，我胳膊抬得好累，于是只能把哭疼的眼睛露给他看。

我说话断断续续的，哭腔很重，很不好听：“你是不是也不喜欢我穿裙子？你也说我是婊子，是变态，不要脸……”“我……”他张了张嘴，只说出一个字。

“我妈妈讨厌我的裙子，所以她用剪刀把裙子给剪掉了，把我关起来了。

哥哥，你是不是也想过把我的裙子剪掉？”我表哥垂下眼，灯光在他脸颊上投下昏黄阴影，他抿了抿嘴唇，轻声说“没有”。

我喘不上气来，要很用力才能呼吸，我看着地面，说：“而且我没有裙子了，我就不能假装是女孩子了，你就永远也不会喜欢我了……”没有裙子，那么许知屿对我而言，就成为了永远难以解开的“s”函数值。

我表哥没有回答这个数值问题，只是伸出手来碰了碰我的眼角——他的手温度很冷，比眼泪低温。

他说：“别哭了。”

眼泪是属于身体的吧？我能控制住脚不挪动，手攥住物件，但不能控制眼睛不看向他，眼泪不流经他的手指。

我努力去克制，但还是没有做到听话，于是和他说“对不起”。