余习：“……”

晚上他们就开始收拾东西，因为明天一早就要各自回校，结束这个似乎很是漫长的假期。

夜晚的乡间是安静的，月光是轻盈的。

流水从瓦缝间淌过，在青苔里聚出一汪夜晚的深情。一片红枫叶湿哒哒地粘着窗户上，月光透过的脉络是过去无数日子的生长。

余习从窗缝里抽出那片红枫叶，用手指抹去叶面的污水，被秋露冰了一下。

“开什么窗户？外面风冷。”

林亦在旁边把窗户关上，将打包好的东西放整齐，又去整理床单。

余习刚洗完澡还有点凉，捏着叶子就爬上了床，坐在床角看窗外的一框月光。

昨天那片月光里发生的事情恍惚间还留在那里。

其实那片月光现在空荡荡的。

林亦很快躺了下来。

这是他们成为恋人后的第一次同床共枕，其实只是枕着一床月光，捏着一片红枫叶，聊起房梁上的蜘蛛网。

别的什么都没有。

毕竟明天就要分开了。

安静夜色里的相遇和分离，都是房梁上无意搭起的蜘蛛网，能网住的日久天长太少太少。

“嗯？”林亦牵住了余习的两根手指头，“怎么还不睡？”

“你早上不是问我，”余习躺平，看着屋顶发呆，“有没有话跟你讲吗？”

林亦侧卧着捏余习的头发，语气里不知道是笑意还是疑惑：“现在有了？”

“嗯。”余习有点呆。

他确实有太多的话想说，但是又不知道该怎么开口，只好慢悠悠地把胳膊搭在额头上，在月色小院里讲一个故事。

“我以前修过一个水龙头……”

余习只说了第一句，嗓子就开始哽咽。

林亦的手划了下去，轻轻拍着他的身|体，像在轻哄婴儿睡觉，安稳又平静。