余习听到林亦的声音又低又哑，难过极了。

他早该想到，世界上不会有那么巧的缘分，他以为在烧烤摊上的遇见，只不过是另一个人的精心谋划。

他以为的无数巧合，都不过是另一个人的处心积虑。

“连那个后院都没给我留下，”林亦突然苦笑了一声，“我再去打球的时候，已经看不到那个窗口勤奋的修理工了。”

那个小院的一切都是那么简单，一个水龙头和一段矮墙。

可是谁让那矮墙下花开，苦了两个少年。

余习睁着眼睛，看到月光在林亦眼里流动，像是晶莹的泪点。

余习心里又慌又难受，咬着嘴唇一句话都说不出来，只好攀上林亦的肩膀，笨拙青涩地去吻他。

余习从来不知道怎么拿捏林亦的情绪。

林亦却永远知道怎么拿捏余习的情绪。

他们有整整五年的话要说，每一句都如刀割，每一句都要炽热的吻去平息。

如果没有水到渠成的吻，所有的话只能在黑暗里灼烧自己的心，在那上面留下一个个巨大的疤痕。

林亦吻得比第一次还要深，甚至更过分，连余习受不了要躲都不允许。

房梁上的蜘蛛网突然破了，外面的猫踩过水洼，水龙头开始滴滴答答落水，月光一点一点暗下去。

林亦在昏暗里放过那个吻，体温却灼热地可怕。

“对不起……”

“我的暗恋好像吓到你了……”

余习看见林亦的眼尾有泪点，跟那两颗小痣组成了一个三角形，比任何时候都要夺目。