这样，湖面以上的世界就会只知道他们彼此拥有，而不会热爱他们各自的样子。

这个黑色的湖叫做地下恋。

但是余习忘记开窗户了，忘记拉开窗帘了，忘记在他们交换热意的时候的时候开灯了。

所以柏宜萧走在天桥上，看见了湖底一个人的余习，就喜欢上了。

她不知道那个窗户里还有一个人。

余习故作自然地扯下一根枝条，有些敷衍地搓了搓，开始考虑怎么样开口比较合适。

河面吹过来一阵轻风，那窗户的倒影抖动起来，显得波光粼粼。

并不是所有的感情都是撕心裂肺的，有的感情很淡然，像是天桥下的深水，只会在有风的时候显现出一点涟漪。

一片感情的湖泊成为死水时，也一定是非常平淡的。

这个世界上有的是狂风翻不起的惊涛骇浪，也有的是吹不出一丝涟漪的轻风。

“余习，我……”

“柏宜萧。”余习立马打断。

比起让她说出来，不如他先堵住机会。

“你的亮片不适合你，”余习把最后一片小叶子掐下来，“会割伤眼睛的。”

柏宜萧一愣。

秋风突然强烈起来，卷起一地的落叶，在空中飞舞。

他们默然地站在天桥上，任秋风与落叶去填补中间巨大的空隙，在路灯照亮的地面上落下斑斑点点的阴影。

柏宜萧在发丝间隙里看到那少年把秃了的枝条扔进河里，然后半趴在栏杆上咬住吸管，眯着眼看河面尽头的黑暗。