下午两点的天气确实很好，蓝天白云、阳光明媚，一束束清澈的光线似瀑布倾洒城市的每个角落。

谢存走到一个没有旁人的角落，在光影斑驳的公共长椅上坐下来。这里远离行人的步道，树叶摇晃的沙沙声愈发凸显环境的清幽。

迟清行在他旁边坐下。

两个人坐在午后的户外，迎着清风，晒着太阳，谢存回想一番，好像还是第一次。

如果时间倒流，有人在他还读高中的时候，一本正经告诉他，多年后的某天，自己会与迟清行同住一处，甚至还上了床，他一定会瞪大双眼，把对方的话当做一个完全不好笑的恶劣玩笑。

他不知道自己的父母是谁，与父母唯一产生联系的物品，是一张留了名字与出生日期的小纸片。他被扔弃在垃圾桶旁，如果不是韩家一个女佣出门倒垃圾时正好发现他，把他带回去，藏在后厨喂养，他会伴随无数发臭腐烂的垃圾一起，被散发铁锈味的巨大垃圾车一起装运与填埋。

打从他有记忆起，心怀同情而默许他偷偷存在的老管家便反复告诫他，他只被允许生活在一片昏暗狭小的区域，如果他还想待在这里，绝不可跨入“主人”的领地一步。

“主人”是什么，他太小了，根本不能理解。他用半截铅笔在纸壳上涂抹的关于“主人”的最初意象，如同先人在洞穴里天马行空的壁画。他想象里的“主人”是另一种生物——或许，“主人”长了能飞到天空的翅膀，或许，“主人”有条能勾住树枝的尾巴。

直到五岁那年，他被老管家第一次牵着手跨越那条无形的界限，他才突然发现，“主人”与自己一样，两条眉毛两只眼睛一个鼻子一张嘴巴，没有任何不同之处。

那一刻，幼小的他模模糊糊意识到，老管家反复告诫他的边界，分割的并非他与“主人”，而是他的世界与“主人”的世界。

迟清行也是那个世界的人。

含着金钥匙出生、众星捧月长大，是整个迟家上上下下，寄予殷切期望与爱意的年轻继承人。