“为什么……”

谢存忽然喃喃。

迟清行一顿，收起思绪。

“为什么你会出现，”谢存语气涩然，“为什么还要管我。”

迟清行默了默，手放到方向盘上。

天色阴沉，远处的群山被暗气笼罩，高速公路旁的服务区雾气弥漫，短暂停留的汽车，沉默抽烟与吃快餐的赶路人，全都覆着一团模糊的孤寂。

“你觉得为什么？”他嗓音很低地问。

谢存的眼睛没有聚焦，白色的雾气，黑色的瞳仁，如留白的山水画。看久了，似要将人整个儿吞没。

迟清行眼神一暗，视线重新落向车玻璃外被远远甩出城市的服务区。他沉默片刻，慢慢说：“谢存，这个原因你和我都很清楚。”

谢存没有接话，安静在封闭车厢内沉积。

“我希望你直接跟我说，而不是被其他人告知我，”迟清行顿了顿，“你的做法真的很令人恼火，知道吗？”

谢存发着高烧，不太能听懂迟清行话语的内容，但他听出了迟清行语气里无法压制的焦虑、疲惫与无可奈何。

他心脏一紧，闷声说：“对不起。”