陆川在何平卫身上看到了这两样东西。

不管他哭得多惨多愧疚，他最终仍然坚持拍摄。

幸好他没事。

如果不是他有意识地积极自救，如果不是林鸣时时刻刻盯住他，如果不是偶然遇见了秦期，他可能现在和那位男孩儿一样吧。

陆川静静地等他哭完。

何平卫似乎平缓了情绪，重重深呼吸几口气清醒自己缺氧的脑袋。

“林海生告诉我几万分之一的概率被我碰上了，娱乐圈多少年都找不出这种案例，我知道他只是在安慰我……这事儿导演的责任肯定最大……”

“怎么会没有呢？”一直沉默的陆川终于开口。

“什么？”何平卫抬头。

他感觉到陆川的情绪逐渐变得很不好，轻描淡写的冷嘲，但似乎并没有朝向他。

陆川的声音含着冰碴，磨得人耳疼心也疼：“演员也有责任，只不过人死了，没人愿意去细翻她的底细了。”

何平卫脑子一时转不过来，直瞪瞪一双眼向前看。

“我出门走走。”陆川不知何时换好出门的衣裳，平静地和他打了声招呼。

何平卫愣愣地点头：“那你早点回来。”

门哐当落下，风吹起屋内的窗帘，有光懒洋洋地攀上窗台。

何平卫坐在地板上很久很久，将擦泪的纸张揉成一团，脑中的思绪一片混乱，慢慢整理好发生的事物与对话。