三十晚上熬一宿。

余生平的人生与所有人的人生都相同。小时候上学，长大了工作，过年的时候会休息，郊区信号好的话，他还会看上几个小时的春晚。

余生平喜欢看春晚，没有插播广告的节目，所有人都笑着，连成片的红色，不是因为死亡，而是因为迎接春的希望。

余生平不理解那些感人肺腑的回家故事，人不感动，就没办法流泪，可他不能不哭，因为他的母亲热衷于为这些戏份捧场。

他的母亲是多愁善感的人，可她的羸弱并不纯粹。她遍体鳞伤却杀人不眨眼，她一面致力于粉碎与儿子的和谐关系，一面又为那些温馨的家庭故事而流泪。

余生平从不觉得他的母亲是个弱者，母亲是孩子望向外面的门，余生平惨淡的童年里没有门，余生平住在连阳光都见不到的牢笼里。

摩肩接踵的人匆匆归家，火车站旁的农民工背着布娃娃，又是挤上一辆春运的火车，十年如一日，二十年如一日，这世界上永远有人食不果腹，余生平从未经历过吃不饱饭的人生，余生平哭不出来。

电视台的镜头要拍成群结队的人，要拍脏兮兮的裤子，要拍在连接车厢坐着编织袋熟睡的脸，他们喜欢回家，被拍醒时眼里满是希望。

母亲就要落泪了。母亲总爱在这种时候落泪，在辛苦奔波的父母说出那句，「为了过年，为了回家」时而落泪。

母亲的泪水很有感染力，漂亮的眼睛蓄满泪花，抽噎着，躲闪着。

面巾纸被泪水压得弯了腰，可越擦越流，越流越擦，小声的啜泣变大，直到最后的临界点，突然大哭。那时母亲总会想起过去，想起自己对儿子的好，又想起其他。

说来奇怪，母亲病了以后，总会忘记许多事，忘记自己伤害过自己的儿子，忘记自己杀了人，却永远忘不了曾经对儿子的好。那些连余生平都开始模糊的过去，母亲总能记得一清二楚。