那时母亲刚刚得知自己的癌症，面对死亡，温柔的女人坦然自若，依旧挺直脊梁。

母亲什么也没和他多说，却句句都在告诉他自己即将离开。

如今，历史重演。

等秦砚回过神来，他才发现自己竟将心中所想都说了出来，不过看到对方茫然无知的模样，他又松了口气，可缓了几秒，他又觉得可惜。

秦砚忽然怔住，为自己刚刚冒出来的这个想法感到可笑。

知道了又怎样，不知道又怎样，难不成还要用这种经历去博取同情？

无能者才会示弱。

秦砚垂眸，再抬眼时，已经敛去所有情绪，面色如初，只是眼底泛起的涟漪还未平静。

迟秋只大概看了他的唇形，捕捉到“妈妈”“小时候”几个字眼，再根据对方的神情，大抵猜测出他是在讲自己小时候的事。

只是忽而，对方的神色渐渐敛去柔和，又恢复了往常的冷漠，这一次，他捕捉到了“去世”“弟弟生病”“离家”几个词。

最后，对面又说了什么，迟秋这一次看得很明白。

秦砚淡笑了一下，情绪深处藏着不易察觉的落寞，“迟秋，那就如你所愿。”

或许是迟秋的表情太过于淡定，秦砚反应过来，自己刚才的话都是喂了晚风，他舔了舔唇，低头拿出手机，简短地打下几行字。

我会如你所愿消失在你的世界，前提是等你完全康复之后。

明天会有人来接你。

你放心，在你疗养的期间，我不会再来见你。

还有……迟秋，不必妄自菲薄，你很好。