熬了不知多久，似乎也没多久，俞嘉祯将段志初推开，悄悄地出了门。

俞梓昌醒得比鸡还早，吵吵闹闹地在后厨教训女人。那斥声时小时大，声情并茂，听得俞嘉祯几乎起了恨意。

房子是小而漏的，闹声自然无处遁形，段志初紧跟着也恼醒了，爬起来一看，怀中空荡，他于是寻着声穿到后厨，便在后厨见到一位所谓的母亲。

女人只比她略矮一些，瘦削得有些过分，从前的美貌还未完全逝去，可实在太憔悴了，平添不该的苦相。俞嘉祯好在长得像她，段志初想。

家里来了外人，那么无论如何，须得要维持体面，俞梓昌适时闭嘴，只低声嘀咕着听不清的抱怨，一边摇头一边回屋去了。

“姆妈。”俞嘉祯轻轻说，“不要理他。”

俞妈拿围裙揩手，指尖细细搓着，给出一个克制的微笑。

她的声音又细又柔，像门口的河：“天这么早，不再睡会么？”

“不睡了。”段志初想起那张小床，心有余悸，“坐会就走。”

“吃了饭再走吧。”大约不是在问，俞妈径直走到后厨生火去了。

俞家落在荒草、农田之间，门口横着浅浅的河。两人走到河堤高处并肩坐下，俞嘉祯说：“她之前染了病，家里不愿花钱，她就走了。”顿一顿，“那时候我小，什么都记不得。”

“你长得像她。”段志初断言。

这时天正欲亮，绵延的黑蓝夜幕忽然有了起始——何尝不是尽头，撕裂处渗出光来，那是云来的地方，也是云去的地方。

云去的地方，人却不能。

“你信么？洋人说的，大地是个球，我们都站在球上。”