张妈餐馆小，除开扎扎实实的店面租金、人工和水电成本，一天的净利进账也就大几百块。

这样的恩情，要如何回报呢？

现在的她还无以为报。只有好好学习，成为更好的、对社会有用的人，才算不辜负了这片苦心。

——在北京的第一夜，时笺望着窗外的月亮发怔，迟迟无法入眠，想到阔别已久的父亲。

直到走出茂城，她才意识到自己曾经所处的世界究竟有多么狭小，绿皮火车经过乡野步入开阔的都市，一座座高楼大厦拔地而起，车马川流，康庄大道，到处都是她没见过的新奇景象。

爸爸曾经也是这样吗？一个人孑然行走在钢筋水泥之中，蝼蚁般仰视，欣赏这座城市不属于他的美丽和繁华。

他曾给时笺寄过一整盒日本进口的樱花巧克力，时笺到现在还记得那个味道，很甜，甜得发了腻，要把舌头都咽下去，但却是她吃过最好吃的巧克力。

就像她现在看月亮，也觉得月光更皎洁明亮一些。

凌晨三点，时笺窝在小小的躺椅床里睡着了。

久违地梦到爸爸，梦到爸爸带她去爬香山。秋叶落满地，很漂亮的金黄色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牵她的手没放开。

花了几小时才下山，时笺又累又饿，爸爸又带她去吃烤鸭和卤煮。

烤鸭皮酥肉嫩，还在流油，味道引人入胜。卤煮是炖好的猪肠猪肺，时笺舀了一大勺放入口中，猝不及防。

救命，张妈说得对，真的有点难吃！

北京的一切和时笺想象中有些不同——好像要更加美好。

她原以为自己是这座陌生大城市的不速之客，胆怯畏葸，却发现自己似乎也在小心翼翼的试探中逐渐被接纳包容。

张玥的堂姐张茵是老北漂，走街串巷的事儿熟透了，带时笺逛胡同还能和大爷大妈们唠上几句嗑。时笺过来没几天张茵就早早叫她起来，说是要一起去□□看升旗。

“那场面老壮观了！”张茵笑着说。

天色还蒙蒙亮，义勇军进行曲伴奏下，时笺仰起头看红旗飘扬，眼睛睁得大大的。

是很壮观。

后来又带她去后海坐三轮车，吃了正宗的北京烤鸭。出来的时候在街口碰到一个抓着一束卡通氢气球的服务员小哥，对方塞了一个递到时笺手里。

“我们在做店庆活动，送给你。”小伙子笑着说。

是派大星的模样，膨胀起来更显得滑稽可爱，时笺握紧了她的气球——以及，来到这座城市收获的第二份善意。

她忽然就有点想她的「海」。

时笺为了和原来的生活一刀两断，换了新的手机号，可却还没有告诉他，也不知后来他有没有再发消息过来。不过幸好她仍保留着他的号码。

他们是换了手机号还要提醒对方的关系吗？

他不会主动来找她吧。

不管怎么说，时笺牵着派大星，还是给他发了一条信息：【我是阿午。】

其实是想不到什么说辞，他有点神秘，让人不敢过于轻慢，却又天然地感觉到亲近，时笺微颦起秀眉。

时笺刚换手机，不太用得惯触屏。她指尖还悬停在按键之上，那头跳出来一个字：【嗯。】

派大星小小地在空中扑腾了一下，短暂地和太阳的位置重合。

时笺打字：【我来北京，所以换了手机号。】

过了几分钟，他回：【好。】

时笺盯着屏幕上这段对话，说不清自己心里什么感受。

——只有两个字，她却好开心。

“好”是什么意思？在这种情景下，比起“我知道了”，更像是“我存下了，你再来找我的时候我就不会不知道你是谁了”。

张茵给时笺买了一串糖葫芦，她垂下眼睫，津津有味地吃起来。

街角的花儿开了，花蕊尽情地沐浴在阳光之中。山楂的酸甜味从舌尖细密地沁润开来。

她的触屏手机是比较初代的杂牌，并不显示电话号码归属地。