他大概，知道那朵白玫瑰是谁的了，只有他，才能让蒋卧这样。

也是，那么好看的花，就该是那人的。

蒋卧第一天收到白玫瑰时，只想到了言若，还没往玫瑰是言若送的这方面想，确切来说是不敢想。

他们约定了，不再有牵连。

但第二天第三天，蒋卧的门前，每天都会别一支白玫瑰，有时在清晨，有时在日落，它总是鲜艳欲滴，就算插在粗糙丑陋的门板上，都丝毫不减它的美丽。

白玫瑰一连送了十天，蒋卧始终没找到那个送玫瑰的人，应该是村子里的某个被言若高价买通的人，或者就是镇子上的。

玫瑰送到十一月，天转凉时，蒋卧这天提前从地里回来，他打算抓到这个送玫瑰的人了。

让他带句话给言若，别再送了。

但今天的玫瑰已经送了，蒋卧看着门上的玫瑰，把它插进花瓶里，三十朵，一天一朵，攒在一起，其实不多，但放在蒋卧的院子里，也足够显眼了。

有一朵玫瑰花瓣掉落在了树下，蒋卧捡起那片花瓣，想了想，埋进了土里。

蒋卧抚了抚种在地里的花朵，低声，“那是你……另一个父亲。”

言若没见过这孩子，当时蒋卧自作主张地带走了孩子，都没跟言若说一声，这一点是他不对。

无论如何，孩子都是从言若身上掉下来的。

蒋卧今天晚上没睡，他蹲了一晚上，要抓到那个送玫瑰的人，晨光微亮的时候，人没出现，鸟叫声响起的时候，人还是没出现，村子里有上了年纪的老人起床做饭时，蒋卧总算等到了人。

言若站在清晨最干净的风里，穿着柔软的白色休闲服，长袖长裤，一头黑发在风中微微凌乱，像是刚从床上起来。