家人认为她是思女心切，又在孙儿失踪时受了惊吓，最终得了疯病。

老张把这个故事讲完了。

说完之后，他看着我，好像是想看我有什么反应。

他讲前半段的时候，我已经停下了翻书的动作，越听越浑身发冷。

我缓了一会儿才说：“这故事真的假的？你不是故意吓我的？”

我这样不相信他，他也不急，只是苦笑。其实我也知道自己是在刻意“不相信他”。我预设了不相信的立场。

我当然不信。这要我怎么去相信？

老张说：“我们这个地方，从前的行政区划和现在不一样，那时候老家村子和县城是一回事，a市稍微远一点，但和我们来往也很多。但归根结底，我们都是同一批人的后代。”

我不太明白他想说什么。我试着问：“嗯，所以……你是想说遗传病之类的吗？”

老张没有回答我，而是继续说他自己想说的内容：“古时候但凡是靠海吃海的地区，渔民也好，采珠人也好，每年都会有人死在大海里。但和其他沿海地区不同的是，我们这里人的死伤方式很诡异，一部分人是在劳动中遭遇意外，还有一部分人是主动走向大海的。如果要分析原因，人们一般会说他们是因为生活艰难而投海自尽了，但我研究了很多资料，我知道不是这样的。在‘自尽’的本地人中，很多人都和那个有关……”

说到“那个”，他指了指我捧着的手抄本。就是那个记载了许多儿童失踪案件手抄本里。

老张说：“并不是所有人都会走向大海。但在那些确实走向了大海的人之中，只要是我能查得到、追溯得到的，都和书上面提到的家庭有血缘关系。”