众人看她之前的样子又以为她好了。

每个人都有自己的家庭，自己的工作，无法陪伴陈秋桂，于是又只得匆匆安慰几句，说一些要保重的话，之后就像来时一样作鸟兽散了。

沈念走后，陈秋桂还是像之前一样工作，活着。

她并没有想象中的崩溃，也没有想象中的脆弱。

所有人都以为她好了，只有陈秋桂知道，自己这怕是一辈子也好不了了。

心病惟绪心药医，她的药没有了，这病自然就好不了了。

她当沈念只是去了另一个世界，无聊时，或感到想说话时，想她了，就去她的墓碑前和她说话。

这几年，陈秋桂去过最多的就是墓园的路，那条路她闭着眼都知道怎么走。

2025年秋十一月四日

“念念啊，你在那边过的好不好?缺不缺什么东西?”

“你要是缺什么东西，你就给我托梦，我下次来的时候烧给你。”

陈秋桂把怀中的鲜花与草莓放下。

“你最爱吃草莓了，小时候我不让你多吃，现在你可以吃个够了。”

“妈妈下次再来看你。”

2025年11月25日

“念念啊，最近天气变冷了，你在那边有没有好好的穿衣服。”

“我可告诉你，你可得多穿几件，今年冬天最冷了，你又最怕冷。”

“我还是烧一双手套给你吧，也不知道你收不收的到。”

陈秋桂把怀里藏着的手套放到火盆里面，看着它从崭新逐渐化为灰烬，眼里不知道是什么情绪。

2027年3月5日

“转眼你都走了两年了，时间过的好快啊。”

“也不知道你现在几岁了，是不是两岁，还是不是原来的生日。”