照片背景是他初中金光闪闪的大校门，门口站着的一家三口，男人笑露一口大白牙，阳光爽朗；女人嘴唇轻抿，温婉恬静；两人中间的半大少年一手在胸前比了个剪刀手，神色腼腆。

三人虽然没有做什么亲密的动作，但其间无声却热烈地萦绕着和谐和幸福。

然而不过几年，意外发生，物是人非。

照片上的画面破裂成了碎片，有的丢失，有的变质，破破烂烂的一堆无论再怎么努力去拼凑，也拼凑不成最初最好的样子。

许榭轻吸了一口气，放松脊背靠在座椅椅背上，疲惫而无力地垂下了眼皮。

十五分钟后，汽车平稳地停在了小区楼下。

许榭睁眼，发现司机把车停到了路边的停车位里，还开窗点了根烟，看架势是一时半会儿不想走了。

“哎，小兄弟，我看你还是高中生吧？”司机见他睁眼了，也没急着赶他下车，反而跟他攀谈起来。

“嗯。”

许榭闭目养神了一路，焦虑急迫到极限反而平静下来。谢雯的连环夺命call没再继续打来，他也不急着上去压榨自己最后的一点精力去哄人。

“着急忙慌地催我是怕回家晚了挨骂吧？”司机把手伸出窗外，抖了抖烟灰，“还挺乖的……我像你这么大的时候就没这么乖了。那时候我老不爱回家，经常在外头通宵，觉得哪怕在街上吹冷风瞎逛逛一晚上，也比躺在家里被窝里舒坦。”