温热柔软的触感停留在嘴角，令方挚整个人都呆滞了，唯有心脏，突兀清晰地在雨滴顺着脸颊滑落时搏动得越来越热烈。

犹如什么东西被浸润，破裂而出。

一个小时后，干坐在政教处办公室的徐戴终于崩溃了。

他不知道是哪里除了问题，明明不过是换了几种题型而已，曾经信手拈来的答案却不管换多少种办法怎样证明，都做不出来。

秃顶早就没有了耐性，催促了他好几次。

“都是跟复赛卷差不多类型的题目，甚至计算量什么的还没那么复杂，你那份试卷都能在一个半小时内做完，没道理这份要磨这么久。”秃顶摇了摇头，不管徐戴还闷头在草稿纸上列式子，强行要收走他的试卷，“时间给得够多了。”

“等等……我快写完了！”眼看试卷要从自己手下被抽走，徐戴急得额头开始冒汗。他使劲压住试卷不让秃顶抽走，嘴里不断反复念叨，“快好了……快写好了……”

“别挣扎了。”秃顶没给他继续赖着的机会，手腕用力抽走了试卷。

笔尖顺势一滑，在试卷上留下了一道狰狞扭曲的黑线。

秃顶把他这份试卷和方挚做的那份试卷整理好收拾进了密封袋。临走前，他最后看了一眼坐在座位上低垂着脑袋的少年：“具体的处理情况，等我们这边通知。”

“砰。”

门关上了。

办公室里陡然陷入一片死寂。

徐戴满头热汗，垂着一双眼牢牢盯住自己的脚尖。

他不敢抬头。他害怕，他恐惧，他甚至连手中握紧的笔都不敢松，他生怕一丁点儿的声响就能打破现在这种近乎诡异的寂静平衡。