除了夏天捉知了猴，或是有人上门闹事，很多时候都是静悄悄的。

堂屋里吊着一盏灯泡，橘黄色灯光照在周方圆的小脸上，衬的五官十分好看。桌子腿不灵活，垫上瓦片，搬来小凳子放好。

看着周金山先把一大碗土豆鸡肉放在桌子上，再看到那灰乎乎的蒸米饭时，周方圆瞪着眼睛问，“为什么是黑的？”

周金山低垂着头，声音平静低沉，“没事，就是放了点花生米，染色了。”

周方圆绷着脸，她还是喜欢白.花.花的大米饭，而且这灰糊糊的米饭闻着有股怪味道。

两个人围着木桌坐好，筷子在周金山手里攥着，看着面前灰黑色的米饭好一会，只把筷子攥的更紧，张了张嘴，叹息两声又咽了进去。

周方圆歪着头看他，“爸，筷子。”

周金山的情绪突然崩了，粗糙的大手罩在自己脸上，呜呜呜地哭了。

一时间的变故，吓得周方圆愣住了。

“圆啊，爸，要是去很远地方，你...你会陪着爸爸一起吗？”

蒲扇一样的大手挪开，就这昏黄的灯光，周方圆看到她爸流眼泪了，顿时惊慌失措的站起身，“爸你要去哪？可是你脚还没好？能不能明年再去啊？？”

周金山轻轻拉起她的手，小手面上都是冻疮，皲裂出好多口子，根本不敢用力气，只看着她那双焦急的大眼睛，声音突然有些哽咽，“爸撑不住了，想...现在就去，可我担心你，我走了，剩下你一个人怎么办啊？爸对不起你，对不起你......”

情绪一下子失控了，周金山哭的像个孩子，肩膀激烈的耸动着，眼泪顺着干涸的纹路把脸颊打湿。

抽泣声微弱的，像是从胸腔里发出来的。

周方圆忍不住跟着掉眼泪，却抬手把眼泪擦干，“爸，那我陪你一起去......可是，家里羊快下崽了，都走了家里没人怎么办啊。”还有她的鸡和鸭子，放出去，村里人一定捉了吃掉的。

周金山听闻，更是泣不成声，拦过周方圆小小的肩头，口齿不清的说着对不起的话。

“爸，你别哭了，我陪你去，明天，呜呜呜呜，我就去找人把羊卖了。”周方圆舍不得她的羊，可更舍不得周金山哭，一说到卖羊，眼泪啪嗒啪嗒往下落。

周金山哭的一把鼻涕一把泪，“...活着太累了，是我没用，让你跟我一起受罪，你喊我一声爸，我却什么都给不了你，就连....你被人打我都不能替你出气，呜呼，爸，对不起你。”

“没关系，我现在很厉害，等我再大一点，我就能保护你了，到时候谁都不敢欺负咱们。”周方圆心里一直期盼着自己快点长高长大。

周金山却是又哭又笑，眼里，脸上满是心酸和悲哀。

“爸，我们吃饭吧，去哪我都和你一起,咱们爷俩去哪都在一起。”周方圆把米饭端到自己面前，伸手去抓筷子。

周金山的手松开了，眼里含着眼泪，在眼眶里转着。

看着周方圆把筷子对齐，一双放在他的碗上，自己抓着筷子夹了一块鸡腿肉放在他米饭上，咧开嘴笑着冲他说，“爸，你吃鸡肉。”

周金山哽咽一下，见她用筷子扒米饭，紧紧闭上眼，扭过头去。

桌子下方的一双手抖的像筛子。

下一秒，“爸，这米饭是不是糊了，有股怪味。”周方圆皱着鼻子，脸颊鼓囊囊咀嚼着。

猛地睁看眼，看到周方圆要吞咽的动作，先是后怕一样，立马掐住她的脖子，“别咽，吐出来，赶紧吐出来。”周金山大喊着，瞪着一双眼睛，神情惊恐。

周方圆被掐住脖子，小.嘴巴张着，对着地吐了好几口。

“还有没有？咽下去没有？”周金山着急的想要掰开她的小.嘴看。