她也望向车窗，她的脸在男人的后方，重叠了一部分，交缠映在玻璃上。

蜿蜒的雨痕将两张脸划得四分五裂，支离破碎。

像一出古老的，伤感的悲剧。

程枝眼眶通红，“聿琛哥，求你帮帮我。”

周聿琛一动不动，任由她抱、她哀求，不出声。

她下巴抵在他肩膀，雨中的街巷弥漫着青灰色水汽，是别样的风情。

而程枝所有的风情皆在这一抱。

周聿琛胸膛隆起，腔骨鼓了鼓，他要讲什么，最终又没讲。

四十分钟的车程，无比沉默。

他的沉默令程枝难以预料等待她的到底是什么。

一进老宅，周聿琛让何姨炖一锅鲫鱼豆腐汤，蒸瘦肉蛋羹。

何姨疑惑，“您不是嫌鲫鱼刺多，一贯不吃吗？”

“偶尔馋鱼汤了。”他一边脱外套，一边走向入户屏风，“炖久一些，鱼炖烂了，小心捞出鱼骨。先过滤，再倒入锅里。”

“是。”何姨疑惑不减，去厨房准备食材，捅咕另一个保姆，“周公子吃鲫鱼了。”

保姆没搁心上，“他挑食，同样的豆腐，北豆腐，嫩豆腐，卤水豆腐，哪种油煎哪种豆腐，多大的火候，差样儿了，他是一口不沾，舌头精确着呢！”

“是不是程小姐喝啊？”何姨灵光乍现，“她昨晚买了不少药，风风火火跑上楼，挺避讳我的。”

保姆摘了围裙出门买鱼，何姨清洗着炖汤的工具，脑子东拼西凑，一会儿是周聿琛，一会儿是程枝，渐渐合成一幕。

她惊出一身冷汗。

“何姨！”

周聿琛唤了她三、四声，不禁拔高音量。