沉默了许久之后，门被人推开。

一个穿着保洁服的中年男人佝偻着肩膀进来，一边进来一边摘掉了手上的手套，身上裹着一身寒气，进门先咳嗽两声，然后关上门，像是回家了一样摘掉了口罩围巾，露出来一张狰狞的脸来。

他原先的模样已经被烧毁了，脸上的烧伤十分骇人，他的左眼已经被烧毁了，皮肤和眼睛黏在一起，只剩下一只眼睛还能用，他的上嘴唇也没了，一部分焦黄色的牙露在外面，因为牙龈萎缩的缘故，牙齿看上去也很奇怪，乍一看像是木乃伊成精。

他平时在外面都必须戴口罩才能出去，否则每一个见到他的人都会被他的模样给吓到，只有在这里，他才能真正脱下面具，做回片刻的自己。

“我今天看见那个警察咯。”他关上门，走上来，坐到了一张椅子上，曲着腿，笑呵呵地说：“他发现我了，但没抓到我，但我估计，下一次见到我，他一定会抓到我。”

四周的人安静了几秒钟，一个男人主动开口：“老哥，那个小孩儿跑了。”

清洁工缓缓地动了动腿，他岁数大了，骨头不好，坐在这小椅子上难受，慢悠悠的回了一句“噢”，然后才继续说：“挺好，咱们之前不是说过吗，他要是真能剖开那个凶手的肚子，那也是他的本事，放走就放走吧。”

“他不是杀了人的。”旁边站着的人摇头说：“他是被警察救了的。”

警察这两个字溢出来，四周的人也都安静了些，老清洁工又“哦”了一声，说：“那咱们最后一个要小心了，万一报不了仇就完了，就差这最后一个了。”

四周的人安静了一会儿，最先开口的、脸上有疤的女人说：“最后一个，是老哥你的。”