“那你希望我怎么跟庄晏说这件事？”

“我真挺想去念书的。其实我最初的理想不是做媒体，而是当个老师，学者什么的。”盛时认真地说，“现在有这个机会，挺好的。”

他把阳台上种西红柿和小白菜的长条花盆拿进客厅，把残枝败叶和根挖起来，扔进垃圾袋里。白费了半季的辛苦，什么果都没结出来。

挖的时候带了点泥土在地板上，他又忙去拿抹布擦。

他就在那一个地方反复擦拭，楚云帆走到他身边，才发现他不是在擦泥土。他低垂着头，眼泪一滴一滴砸在地上，又被他又抹布飞快拭去，可是他一直在掉眼泪，那块地方就怎么都擦不干净。

被楚云帆发现，盛时生硬地咳了一声，丢下抹布起身进了客卧。楚云帆跟在他身后，他的箱子摊在地上，已经装了一半了，他把几件衣服装进压缩袋中，抽气，压缩袋迅速瘪了下去。

“你知道吗？东湾死40人伤13人，一开始不是死了40人，而是死了36个。还有四个是在送到医院之后没抢救过来，那时候我就在医院采访，跟那些人的家属们在一起，一起听到他们死去的消息。”

他跪在地上收拾着箱子，脊背隐没在宽大的羊毛衫中，显得格外单薄。他说话带着些鼻音，但声线始终是平稳的。

“楚老师，做个好人，怎么就这么难呢？”

箱子再大也有装满的一刻。盛时恍惚地想起，庄晏好几次劝他把书都倒腾到书房里去，“那么大个书柜不够你放啊？”

幸亏自己没听他的，买东西一直很克制，大概等的就是这一天吧，既然要走，自然是东西越少越好。

差一点就觉得，东西真得要放到这个家的客厅、主卧、书房去了呢。

只是可惜了那些书，买的时候千挑万选，还是没法全带走了，就像当初在花城一样。

四月相识，六月第一次住在这间卧室里，八月底在一起，到今日，也不过就十个多月，连一年都不到，怎么就好像过了半辈子呢？