隔着窗户，两人默默对视了几秒，一见盛时，庄晏包裹得严严实实的防护服和n95口罩里那点氧气就不够用了。

盛时低头，下一秒，庄晏的手机响了起来。

情绪如洪水泄闸一发不可收，盛时一声“喂”，庄晏的眼泪大滴大滴地漫出来，打湿护目镜，模糊了视线，瞬间鼻塞阻碍了他的呼吸，让他透不过气，他好想一把摘了护目镜和口罩，脱了防护服，痛痛快快地吸几口气，大声说话，冲进隔离室给那人一个拥抱。

“盛时……”庄晏一开口，声音哽咽发涩，他清了清喉咙，生怕自己声音沙哑，让人家听不清，“盛时。你……还好吗？”

“还好。没事的。”盛时这才想起自己还戴着护目镜，于是一手擎着电话，另一手解下护目镜和口罩。眼周和脸颊被护目镜和口罩勒出深深的压痕。

他的手按在窗玻璃上，按出五个手指印，好像下一秒就能穿窗而过，触到窗外庄晏的脸。“别担心，防护服很严密，只是喷到了面罩上，已经消杀过了。”

“我不是问你刚才。我是问，你这两年……过得好不好？”

——胃病有没有再犯？是不是还时常熬夜写稿？有没有缺钱的时候？有没有新恋人？

有没有想过回来，有没有恨过我，有没有，偶尔，有那么一分半刻地想过我？

庄晏刚回来的时候，也像盛时当时找他一样，疯了似地打电话，发微信。但电话一直没人接，微信也一直没有任何回复。