“我过得……”盛时慢慢地说，停下来思索了一下，“不算好吧。老是忍不住想起你。就过不好了。”

马路就在一墙之隔，如今洒水车变身消杀车辆，喷的都是消毒水。音乐声由远及近再由近到远，强势地挤进庄晏的耳朵里，成一场令人眩晕的轰鸣。

“我也是……我也不太好。”庄晏结结巴巴地说，“因为我也老是想起你。”

他后来养成一个无聊的习惯，就是偶尔会给盛时那个国内的号码打电话。一开始三天两头就得打一个，后来慢慢变成一周多打一个，再后来一个月打上一两次。其实也从来没奢求过有人能接起，就是，想拨过去而已。

中间有一次，电话里传来“您所拨打的电话已停机”，庄晏一下慌了。是那种无能为力的慌张，好像是盛时终于下定决心，无声地斩断了与过往的一切联系，而他只能被动接受。但过了没两天，再拨打过去，电话另一端就又成了接通那缓慢的嘟嘟声。

嘟嘟声也比停机令人心安。

“你都没怎么变。”几秒钟的冷场之后，庄晏说。

就是看上去有点憔悴。想来应该是连续几天连轴赶稿，没好好休息。平宁市封城，理发店不开门，盛时头发太长了，随意地拢在耳后——动作这么熟练，他之前不是还搞过乐队呢？是不是也留过长发？是不是也是这样，举手往耳后一拢，落拓不羁又风情万种。

盛时笑了笑，“怎么没变，庄晏。我都老了。”

老到不想回看漫长来路，不想再在风雪里跋涉；老到举不动长矛与恶龙搏斗，没有心力再去追求往日的恩怨，只想越过千山万水，再回来看你一眼。

庄晏短促地笑了一声，使劲吸了吸鼻子，“没事，你老几岁我就老几岁。我不嫌你老，你老了也是老帅哥。”

“庄晏。”

“嗯？”