课间的时候颜秦生会偷偷看方屹的位置，他性格很吃得开，在班里受欢迎，男生女生都爱跟他玩，课桌旁经常围着一群人。不像自己，就那一两个朋友，少了方屹，课间基本就一个人坐着看书复习。

颜秦生天天蹬着的老旧自行车在淋了几场大雨后链条和后车座一样彻底锈了，每踩一脚就跟三重奏似的咯噔咯噔响。

他根本不好意思骑着这破车去学校，只能尽量避开人流高峰期，早上趁着学校没人的时候来，放学在教室先写作业磨蹭到同学都走了再回家。

重点高中放学晚，颜秦生把自行车从学校车库推出校门时天已经黑了，他没踩几下车就不动了，蹲地上一看，原来是链条断开了。

要是以往掉链子他还能给缠上去，这下是直接从中间断开了。

颜秦生站起身，脑袋里思考着要不要趁这个机会跟母亲开口换辆自行车，不要贵的山地车，至少买个普通的黑色自行车也比这个生锈的女士车好。

推着车走到拐弯口时，颜秦生看见方屹支着自行车站在路灯下面，昏黄的路灯在他身体周边镀了层金光，脚边的影子拉得很瘦很长。

方屹见到颜秦生推着车，犹豫了片刻才走过来：“你车又坏了？”

“嗯。”颜秦生有些窘迫，好久没和方屹说话，两人仿佛又生疏起来，即使是方屹无意的关心询问，那种贫富之间的差异感也让他感到自卑。

“你这破车还推着干嘛，直接丢了吧，”方屹语气轻松，别过头挠了挠脸颊看向远处：“我家里有辆车，初三时候骑的，我嫌它款式旧了，送给你吧。”

“不用了谢谢。”颜秦生低头看着自己的小破车。

方屹看得出他其实很想要，只是抹不开面子：“你要是不要，我就让我爸丢了，放车库里占地方。”