往常梁迟都是深夜才来，一边吃一边喝一边鸡同鸭讲地聊，然后脚步虚浮晃晃悠悠地回去，藤原曾经疑问：“梁桑，你这么年轻，为什么总是一个人？你的朋友呢？你的爱人呢？”

梁迟没有带程澈来过这里，对这个问题，梁迟跟他说：“我没有朋友，爱人……我也没有爱人。”

藤原并没多问，日本人就是这样，有时候有一些温暖，包含着很克制的疏离。这会他给梁迟端来刚热好的新鲜米酒，梁迟倒上一杯，一口抿尽。

藤原系上围裙转身去炸天妇罗，等到一叠焦香四溢的天妇罗刚摆到梁迟面前，一壶米酒已经见了底，他对藤原晃了晃瓶子：“再来一壶。”

连藤原都说：“你喝得太快了，梁桑。”

梁迟无所谓，喝酒看心情，心情好就多喝点，心情不好就喝更多。

藤原是个很讲究的厨子，吃什么喝什么都要应季，深秋时梁迟坐在这里吃过鲑鱼，此时隆冬，藤原给他做河豚，黄油蛤蜊，还有厚蛋烧，梁迟在滋滋咕咕作响的食材烹饪声中喝完了三瓶酒，脸颊泛出绯红。

最后他要求藤原给他做一碗拉面，日本食物大都清冷清淡，生怕离人情味近一点，唯独拉面是个例外，浓汤赤料，堆到满满一碗，吃得人呼哧呼哧地浑身冒汗，藤原做了碗豚骨拉面，埋着大虾盖着昆布，汤汁泛着奶白色，梁迟终于搁下酒杯，闷声不响地吃了个底朝天。

放下碗后，额头冒出细密的汗珠，藤原抄着手在对面若有所思地看着他笑。

梁迟抽出桌上的纸巾擦了擦嘴，又抹了抹额头，“笑啥？”他问藤原。