每年这天，夏易上过坟后，总会把自己孤立起来，一个人躲在屋里，或是走在街上，看来来往往的人。

每当这时，白皓帆就会远远地陪着他，他在屋里呆着，他就在门口倚着，他在街上走着，他就在后面跟着。

隔着很远很远的距离，隔着人海与喧闹，一直跟一直跟没有半句安慰的话，甚至不用让他知道。

他走得很慢，白皓帆不怕跟丢，光一个形单影只的背影，看得见，就能随着，一直一直地走下去。

这种实在感，比他消失，满世界都找不到，好太多了。

但是今年，他没有回家呆着，也没有一条路走着，而是拐进了以前不曾有过的一个小区。

白皓帆再也跟不下去了。

叶淮没急着进去，两个人蹲在小区门口的路牙石上聊天。

“关于他的父母我知道的不多，而且大多都是听来的，没问过。”

白皓帆的脸上看不出什么情绪，依旧没有表情，像在叙述一件简单而平淡的事，眼神却显得空旷而辽远，叶淮蹲在一旁静静地听着。

“我四岁那年，第一次见到他。”

“有一次在小区的沙坑里玩沙子，不小心摔倒了”

叶淮突然有点想笑，白皓帆对沙子的执着到底有多大，月光下的刨沙人。

“旁边有几个大孩子，七八岁的样子，过来扶我。”白皓帆无奈，“他以为他们要揍我，冲过来就打。”

“他大我两届，当时也就刚上一年级，个子一点点，一挑三。”