卓灼不慌不忙，扶着方向盘，等人系上安全带，“去我那儿待会儿？”

周泽航立刻笑起来，故作惊叹：“知我者，灼宝也！就去你那儿待一个小时，等酒气散点儿再走。”

他们俩上一回见面，还是周泽航的婚礼。

一起长大终究不同，两个人平时不多联系，见了面，相处模式还是跟学生时代没什么两样。

家里的灯刚亮，周泽航就率先霸占好最长的一方柔软沙发。

他闭上眼睛，还是不改话多的本色，“上学那会儿，感觉我每次一犯事儿，也是会第一时间想到你。”

“就因为你话少，人也靠谱，没想到一晃都这么多年过去了……”

卓灼不等人说完，扔给他一床空调被，“盖好，给你倒杯热水。”

周泽航就笑眯眯地对他敬礼，“得令！”

说着，又叹了口气：“来的同学基本都是建筑行业的同行，不喝也不行……成年人的社交其实是挺没意思的，动不动就是喝酒吃饭，好像不多喝几杯，就不够诚恳，也不够关系密切。小时候一直想长大，真到长大了，反而觉得这种应酬生活开始俗气起来。”

他终究喝了点酒，开始不受控制地胡说八道，试图拽住好友的手：“别告诉李攸啊，她最见不得我喝酒……这年头，谁还没点儿秘密了，对吧？”

卓灼没有答话。

他神色不变，递去纸杯，稳稳当当，“把水喝了。”

周泽航一饮而尽，竟还记得要老老实实地道谢。他笑着摇头，闭上眼睛，困得已顾不上听他说话，继续自己的絮叨：“……不用管我，一会儿我自己走。”

客厅的灯被清醒的人关上。卓灼换上家居服，却没急着洗漱。

他坐在卧房书桌前，对着屏幕，久违地燃起一支香烟。并没有抽几口，只是静静地捏着、掐着，旁观火星在手中燃烧。