云澜在旁立等得久了，自己在店堂里走走，走到那边第一格座位，低头看书封上的字，《巴黎茶花女遗事》。她随手翻开两页，翻开的那页里夹一方叠好的手帕，绣了花，题了字，一处流水的山涧，旁边写着“流泉得月色，化作一溪雪”。

她心头像被什么撞了一下，不自知的伸手去摸那几个字，头两个不是她写的，也是她熟悉的笔记，后面的字，每一个，都是她自己亲手写就。

怎么会在这儿？她垂着头，灯光下凝神，忽然合上书，转身透过柜台后面的一扇阔窗口，看后堂里的人，老板娘在盯着伙计清洗烤炉，她长卷发在脑后扎了一把，露出清晰的脸孔来。

我见过她！是她没错。有个声音在云澜心里擂着鼓，大喊着告诉她。是那夜借夹背心给她穿的人，是和怀承一起的人。

“走吧，云澜，你看，我给你挑了一种，杏仁味儿的小饼干，我尝过了，非常好吃。”素钦走来拉着云澜，“让你三哥拿着，咱们上车去，夜里下露水，更冷了。”

云澜被拉着往外走，寒风扑面，“嗯，更冷了。”她颤音附和。

玫瑰园的阁楼上，愈存席地坐在柚木地板，背靠着几只陈年积灰的大箱子。他右手上的余毒还在发作，整个人微微发着低烧，他时不时发抖。不过，不影响他左手握着铅笔，在一本医用记事簿上，画着什么。

他画得更好了，是因为不再靠记忆里留存的人像，他见到现在的她。她这一双眼睛，他印象里，总是厚厚的棉纱口罩上面，睫毛密密铺陈的样子，抬眸看他时，里面有渺渺的细碎的光……他无数个夜晚想念的眼睛。

阁楼里没有开灯，他手边一只精巧的小烛台上，亮着豆样灯火。他画完的一张，撕下来置在烛火上，薄纸特别容易燃尽，很快就飘飞成了灰烬。他接着再画下一张。

思念让人心痛欲裂，他受训时，教官告诫他们：活着才有七情六欲，死了就什么都不剩了。

先要活着，才有心痛欲裂的机会。愈存收整好纸笔，站起了身。