这里有还没倒塌，甚至保存完好的亭子。

走到亭子，他看着我，也没说话。

好，我说，好好好。

我认命，我两三下为他打扫好，留出两个人能坐下的干净地方。

我瞄了一眼他的鞋，他到底是知道呢，还是不知道？

他席地而坐，又支使我去生火煮茶。还非要用什么古式的柴火搭建方法，就不会轻易断火，也不会轻易被风吹倒。我见周围一丝风都没有，远处的金黄花海成片成片凝固一般。手中的短短木柴险些被折断，这大热天的，可不是让人生气吗！

茶叶是他摸出来的，也不知道从哪儿摸出来的。

好在茶水进了肚子，四分怒气消散了三分，留着一分就当我生闷气。

煮了茶，有了地，您还不讲讲？

男人慢悠悠地吹茶水，慢悠悠地抬头看一眼太阳，又慢悠悠地理理自己的衣摆。

“璃月最早不在璃月，归离原最早也不是归离原……”

这片土地最初只有一位神明，名作：归终。

因农业而兴盛的人族，他们聚集在一起。

有一日，该到天亮的时候，也不见天亮，群星与日月并不能被看见。

众生惶恐不安之时，归终到了。

祂善扬尘，遮天不知几千里，摘了些碎岩尘屑就遮天蔽日了。

祂庇佑了这些人，这些人就成为了祂的子民。

过了些日子，又来了一位神，以岩为器，率领着自己的子民迁入了归终的地盘。