“傻瓜、傻瓜！”他们冲我喊着。

我是那些孩子之中最慢的那一个。

时隔多年，我仍想得起那个下午，拥有冬季温和太阳的下午。穿着黑色长衫的男子放下茶碗，我记得，他是手掌抓在碗沿放下的。然后他走了过来，用三言两语说成一个故事，就把那些嬉笑着的孩子们诱哄开。

至于说的什么故事……我大抵是忘记了。在那之后的岁月里，钟离先生来到轻策庄许多次，讲过许多故事。关于长在高山上的珍贵蘑菇，会发出奇怪声响的滚石，甚至是轻策庄随处可见的路灯都有故事。

又要说回那个下午。

那也是我第一次见到钟离先生。

在孩子们四散而去的时候，我也曾想追随他们的脚步。

先生坐回原本的位置。他总是很安静，跟那些嘈杂的孩子们不一样。年少的我贪恋那种寂静，于是跑到他的身旁，跟他坐在一张桌上。可能我只是不想被说是傻瓜。

“是想喝茶么？”他这个大人，一本正经地问小孩子这样的问题。卖茶的老人乐呵呵地站在边上，把茶壶推到了钟离的手边。

按照我往常的习惯，我肯定是不会答应陌生人的话语。

但他不一样……后来我问过每一个当时在场的孩子，大家都觉得他不同。“至少跟那些大人不一样”，已经长成少年的他们如此回答说。

“好……”我回答说，“但是爸爸说了，只能喝一点点。”

“为什么呢？”已经端起茶壶的男子，反而将身子探过来，一副耐心听人说话的样子。

“……”好一会儿，我憋出一句，“家里人说了，小孩子喝茶晚上睡不着。”

他只笑，果真只给我倒了小半杯。

茶水很苦，并不是孩子所喜欢的。