记忆中的夕阳像一颗咸蛋黄，广阔黄土上零星散布着仙人掌，很久也不见一辆车经过。事实证明，西部题材电影一旦少了bgm，再意气风发的牛仔也会瞬间拥有身姿佝偻的中年危机。

当发小打来国际长途时，与世隔绝了半个月的秦峥正无聊地坐在车前盖上等待那也许永远不会到来的救援，晃了晃神方才反应过来冀晨刚才说了些什么。

“你哪天订婚？”

“我上个月就给你发了请柬！”

冀晨抱怨了一句，还是再次重复道：“四天后，燕城仙季酒店，诚邀少爷莅临指导。”

仙季，好耳熟。秦峥模糊想起，自己以前好像帮许啄在他小叔面前打过掩护，借口就是在仙季过夜。

“所以你哪天回来啊？我给你接风。”

手机快没电了，秦峥看着荒芜视野中唯一的一间闪烁着霓虹灯光的汽车旅馆，心不在焉地回答：“三天后。”

冀晨有些无语：“西海岸有什么国家大事在等着你处理……”

语音戛然而止，手机自动关机。

年轻男人的眸中倒映着那黑白logo逐渐寂灭的全过程，直到手机屏幕上只剩下秦峥自己的面孔，他忽然听见了另一个人的声音。

“哥们儿，借个火？”

轻盈的男声，带着显而易见的戏谑笑意打断了他才刚刚开始的思路。

秦峥掀起眼皮——那是他第一次见到沈苫，时隔三年，直至今日，秦峥仍然可以将当时的画面一帧一帧地在脑中重播。

他记得那天傍晚夕阳落下来，余晖洒满了通往洛城的车道，几步开外的男人身量与自己相仿，简单的白衬衫勾勒出希腊少年雕塑般美丽的躯干。

他还记得沈苫的头发好像一直都那么长，眼睛最好看，天生藏着笑意一样，眼尾上翘，水光潋滟，又艳又漂亮。

沈苫像一朵花。

比喻完之后，秦峥才从回忆中醒过神来，忽然意识到，他今天好像总是在比喻沈苫。

这很不妙，只有诗人才会如此。

但沈苫的确像一朵花。在洛杉矶初见时是他开得最盛的时刻，自那以后，每一次见面，沈苫总在以一种无法被捉摸的姿态渐渐凋败。

只是他凋败的过程异于常人，哪怕病态得显而易见，仍然非常、非常的美。

秦峥还记得“如果有来生”的下一句是沈苫转过头问自己：你呢，宝贝儿？

他没有回答，对方便笑着说：要不你做一只猫吧，我被从海里打捞上来之后，可以允许你吃掉我。

沈苫好像非常擅长将天马行空的想法用乱七八糟的文法拼贴在一起，或许在制作小提琴的同时，他也可以考虑一下诗人的前程。

烟身自顾自地燃掉了半截，秦峥随手掐掉，转身回到卧室。

背对着自己的人仍在床上熟睡，他走过去拿起被随手放在柜子上的手机。

秦峥公寓的门锁里存着从未到过江城的沈苫的指纹，但沈苫的六位手机密码对他来说却是未知的天文数字。

不是生日。

不是手机尾号。

还剩最后一次机会。

秦峥自暴自弃地将手指贴上身后锁屏键的边缘，屏幕亮了起来。

在成功解锁的一刻，他忍不住扯了一下嘴角。