在梦中，秦峥坐在午夜的吧台边，晃着方杯中的威士忌，正掀起眼皮，转头看向两分钟前落座在自己身边的长发男人——他依稀记得，在夕阳落下去之前，这个人在荒芜的车道边向自己借了一只zippo，而后揣进兜里，根本没有还给他的意思。

而这个名正言顺借他火不还的男人，此刻正在和英俊的白人酒保调情。

西海岸的汽车旅馆，靡艳的灯光。

在这里过夜的感觉想必非常糟糕。

秦峥想象力贫乏，于梦境的创造力一向不足，眼前的画面大约也是往日重现，只是梦的主人此刻比往昔明显更加具有主动权。

只需撑着下巴坐在梦境的主控台边按下慢放的开关，空气的密度便忽然变得粘稠起来，杯中酒水缓慢晃动出丝绸质感，耳鬓厮磨的人们轻笑着用嘴唇寻找对方的呼吸，游离的眼底却在逐帧慢放中都未能显示出丝毫真实的情意。

秦峥已经不大记得最最开始的起初，第一次面对眼前这副景象时，自己到底在想什么了。

是在想这个突然冒出来的家伙失礼古怪，还是想杯中酒水的品质低劣，或者，是在想今晚门外的风这样大，他却只穿一件衬衫，冷不冷。

这有点难以判断，因为秦峥大约可以意识到，他在梦境之外是认识这个人的——甚至有可能都已经认识很久了，十分容易被现实中的相处结果影响他此刻的抉择……

抉择？

好的，刚才突然从心头冒出来的“想捉住这个人的手腕拉他走出这个连按下钢琴键都像弹棉花一样的空间”的想法，绝对是他们第一次见面时没有在自己脑海中出现过的。

雌雄莫辨的精致面孔重新转回到秦峥的方向。

眼前的家伙从慢放的封印中被放了出来。

秦峥没什么表情地看着他变魔术般拿出自己下午随手丢给他的zippo，噙着笑意打了个火，而后懒慢地对自己伸出一只手，指节纤长如玉。

“再借根烟？”

熟练切换回中文的男人歪了歪头，乌木般的长发垂落下来，微微鬈曲，是国内那些大家闺秀屡次花大价钱最想拥有的发质。

秦峥没说什么，从兜里掏出烟盒放在吧台上，也没动弹。

他在心里无聊地倒数起五四三二一，数到二的时候，这人倾身拾起烟盒，侧首贴在了他的耳畔。

“可以的话，还想借个种。”男人笑着说。

经验老道的一夜情选手。

秦峥微微侧头，含着酒气的唇几乎贴在了另一人的唇边。

“我不干男的。”他说。

男人眨眨眼，礼貌道：“没关系，我可以干你。”

秦峥看了他一会儿，眯了下眼睛，忽然笑了起来。

这笑容大约也与复刻的从前是不大一样的。

秦峥此刻的笑，少了些讥讽的戏谑，更多的好像是真的觉得眼前光景有些好玩，甚至都可以说，他是真的觉得眼前这个笨蛋因为自己不按常理出牌的笑感到困惑，霎时间卸去情欲诱惑的外皮、一脸迷茫看向自己的呆样十分可爱。

如果果真能穿越时空回到最初，在另一个平行时空，这也许就会是他们的初次相逢吧。

不太一样的细节，相同划一的归宿。

“你叫什么？”

如过去一样，秦峥问他。

“沈苫。”对方回答。

#