她听到她如是问，尾音甚至发抖发颤，她的身子也是。

他感受得到，便将她抱得更紧，轻轻拍着她的后背。

“有些事要离开很久。”

很是轻描淡写，再多的她知道他不会再说。石秋这才想起来，三年来除了床榻鱼水，他们还有什么接触？

她甚至不知他姓名，甚至没有哪一次在亮堂的屋子里，围桌谈话。

石秋忽而庆幸，庆幸自己没有先说出口，没有让自己陷入尴尬无法收场的局面，没有让她可笑的留恋在他面前显露。

只是，三年，无数个夜，她将太多话讲给他听，而他又太过温柔地开解和安慰。

她突然想起三年前，一切事情的开端，凤二娘意味深长对她说的话。

“如今世道的女子，对身体是有执念的，环春楼唯一一好便是打破了这种世人强加给我们女子的执念，你不能有，你也不必有。男子来此寻欢作乐，你且当作他是你又一过客便是，是解你欲望的又一人。而你要是真的选择仅他一人，你可要小心，因身体的归属而对他产生不该有的感情。”

前一段话其实石秋听过很多次，是凤二娘用来开解想不开的姑娘们的说词，包括林照亦在凤二娘对娘亲芝兰说道时听过无数次。

然，此段话很大弊端时，环春楼的女子很难有选择权，是被解了欲望，还是被当作玩物用来解欲。

凤二娘避而不谈的，是环春楼最后妥协女子们埋在心底的自欺欺人一面。

石秋最终在能选择时选择了在凤二娘看来危险的后者。

此后三年，石秋从未再去想过凤二娘的这段话，然而此时，她不知道，看不懂。

于是只好庆幸，她没有踏出去。

可她知，她需要亲自为三年岁月画上句号。

“三日后。”