虚岁四岁、实岁三岁的人类幼崽，已经差不多能记一些事了，尤其是大人说的话，一些简单的日常用语，还是能听懂的。

但毛团团因为自幼身份特殊，属于国家级“高危”保护生物，没法正常上幼儿园，也没办法靠近人群，接触小朋友，认识的字并不多。

全靠自己的爸爸一个字一个字地教着念，才堪堪上完了幼儿园小班的课程，也不知道记住了几个生字。

一无所知的人类幼崽，只能从那张大得离谱的便利贴和寥寥几句语音上，知道他的爸爸去买菜了，要买很久。

可为什么要买很久，又为什么要叮嘱他藏在屋子里，星际又是什么，幼崽还不懂。

他穿着绣着小鸭子的白t恤和奶黄色的背带裤，埋着小脑袋，把肉嘟嘟的脸蛋藏起来，自己偷偷掉了一会儿金豆豆。

之所以不光明正大地哭，是因为，他爹是一身精壮肌肉的英俊猛男，他也是帅气的男子汉，有泪不轻弹。

如果非要弹的话……就不出声，悄摸摸的。

毛团团委屈巴拉地又把小脑袋埋得更低了一点，就差把自己卷成一只球。

等到哭累了，幼崽便吸吸小鼻子，抬起头，自顾自地从口袋里掏出奶黄色的小手帕，认认真真地给自己擦脸。

左边擦完，小脸搓得红彤彤，换右边，照猫画虎地学着他爹的动作，一寸不落。

擦完了，长长的睫毛依旧湿答答的不舒服，他眨巴了一下黑葡萄似的眼睛，抱着小鲸鱼枕头，又爬起来，慢腾腾地往洗手间的方向走。

等到小小一只崽走到门口了，毛团团才停下来，捏了捏怀里的枕头。

然后，暂时性忧郁的毛团团扭头看了看，在门边找到了熟悉的小凳子和装衣服的收纳篮。

他挪过去，把小鲸鱼枕头举起来，跟自己面对面，近距离地看了看他的“小伙伴”，低头在鲸鱼脑袋上蹭了两下，这才往凳子上轻轻一搁。

随即，小身子一扭，光速变脸，蹙着小眉头，气鼓鼓地走进洗手间。

“爸爸今天，没给我洗脸。”

狠狠扣分。

洗手间里的猫咪形状凳子、草莓味牙膏、草莓味洗手液、草莓味肥皂……甚至是草莓图案的粉色小毛巾，都是现成的，和幼崽记忆里的没什么不同。

甚至为了配合幼崽的身高，这些东西、包括洗手台和浴缸都专门做了两套，一套正常型号成年人用的，一套仿佛小玩具一样小巧玲珑，高度正好是幼崽能够得着的。

毛团团仰着脑袋往四周看了一圈，熟门熟路地挪过去，扯下小毛巾，拧开贴着小恐龙贴纸的水龙头，开始放水。

前方的墙壁上是一模一样的大号便利贴。

以及适时响起的语音提示。

【左边是热水，右边是冷水。】

【哪边是左边？不记得就摸小虎牙，尖尖的牙在左边，或者摸脖子，贴神奇创可贴的是左边。戴小葫芦的是左手。戴长命镯的是右手。】

“笨爸爸。”

明明是当爹的左右不分，靠给儿子两只小手两只小脚都戴不同的首饰来区分，甚至小脖子上还贴了个可爱的糖果绿“创可贴”，上面绣了一只嗷嗷叫的小恐龙，美其名曰——

这是奥特曼送的礼物，给儿子输送能量用的，不能拿掉。

至于为什么这个“创可贴”贴了那么久却不伤皮肤，甚至很多时候不去摸都没有感觉……人类幼崽认知有限，不懂。

他只知道听他爹的话，还有玉葫芦保平安，红镯子长命百岁，不能丢。

人类幼崽一边放水一边瞅着便利贴，忍不住慢吞吞地做了个鬼脸。

他把毛巾丢进水里，有模有样地按着毛巾在水里泡了泡，这才笨拙地捞起来拧干。

然后，铺开凉丝丝的毛巾，贴到脸蛋上，重复一遍之前的动作，把小脸搓得通红。

这一次，可算把睫毛上湿答答的泪珠也擦干净了。

照理说，洗脸放水都会了，没道理不会善后，可毛团团擦完了却根本没有把毛巾带回去晾好的意识，“狠狠”丢在水里又啪嗒啪嗒走出去了，绷紧的小脸上依旧气鼓鼓地嘟着脸颊，一副还没消气的样子。