他们躺在床上，目光相对，有点新奇地望着彼此。屋里越暗，她越要睁大眼睛去看他，还忍住不眨眼。偶尔的，晚风拂过，包围着房间的树影轻轻摇动，落在彼此脸上的影子变幻着，一会能看清他的眼睛，一会是她红红的嘴唇，一会又是全然的黑，影影绰绰。

不知为何，他们不约而同想起曾经在肮脏囚笼共度的夜晚。

在夜里，她更需要确定他的存在。汤仪握住他的手，周峤穿过她指间交扣，他告诉她：这样更牢。即便如此，在影子转逝前，她依然吻了他，轻碰一下，难言的心安。

挠了下她手心，他说：“一夜好梦。”

但愿是美梦吧……意识沉沉，耳畔依稀听见淅沥的雨声，茫然四顾，潮湿昏黑的雨夜，空无一人的教室，她整个人缩在讲台下，手胡乱摸索着，倏地，她向上看去，撞入一双熟悉的眼睛。

门发出粗糙的嘎吱声，有人走进来，步伐极轻。对面的少年把食指抵在唇间，示意噤声。仿佛过了很久很久，大人走开了。

逼仄的讲台桌下，她手脚并用挪到他身旁，少年忽然开口：“不是讨厌我吗？”

她讶异地抬眼，只有模糊的感觉，好像很久没有听到他说话了，抬手想去触碰他，僵在半空中，少年别开脸，神色冷冷，似乎不想看见她。

她慢慢说：“我一点也不讨厌你。”说完，像陡然被抽去力气一样，顿了顿，轻声道，“真的。”

他望进她的眼睛，道：“那你留在这里陪着我，就像以前一样。”说话间，他的手也覆在她手背上。她在这瞬犹豫了，印象里，分明答应过谁的。

那人的声音与眼前少年的，逐渐重合。

少年问：“这样不好吗？”

她答应过的那人说：在梦里也会记得我的名字吗？