医院是个很神奇的地方，有的家庭欢天喜地迎接新的生命，也有的家庭在这里分崩离析，又残忍又多情的，消耗一个人所有的精力和希望。

康复中心和住院部分开，这里的人大多数都很悠闲，推着轮椅在花园里慢慢散步，可仔细看去，大家的脸上都看不见喜悦。

盛明野带她去妹妹的房间，许清知本以为这是个正值花季的小女孩儿，可等她见到人才知道，原来他口中的妹妹，是一个三十多岁的阿姨。

许清知在看清她脸上的皱纹时，怔愣在原地。

护士刚给她喂完饭，她靠在床上照镜子，摸自己尚未长齐的短发茬。

因为手术，她或许很久未曾见过自己长发的样子。

盛明野拿着荷花走过去时，她明显很开心，唇角抿着温柔的笑意，轻声说：“你来啦。”

荷花插在床头的花瓶里，盛明野弯腰把她的镜子拿起来，里面映出他们两个人的样子，盛明野开着玩笑：“几天没见，我们的头发都变长了，等下次再来看你的时候，又可以给你扎头发了。”

许清知想起上次在青梅奶奶那里，他说他只给两个人扎过头发，一个是青梅奶奶，还有一个是医院里的妹妹，想来，就是眼前这位了。

妹妹眼里满是欣喜，她有着三十岁的容貌，可笑起来，却有着孩子一样的纯真。

盛明野向她介绍：“这次来了一个新朋友，她叫许清知，你喜欢她吗？”

许清知莫名紧张，她扯出一个笑容：“你好啊。”

见到陌生人，妹妹从头到脚把许清知扫描了一遍，继而笑着说：“喜欢，她好看。”

盛明野不乐意了：“看来不管是男是女，只要长得好看你都喜欢，我还一度以为我是最特别的那个。”

妹妹咬着字念：“许，清，知。”