剧院在相思岛最中间，门前有一座举世闻名的雕像，据说名为“心上人”，被人围得里三层、外三层。

她孑然一身，靠着“借过”、“你好，请让一让”在熙熙攘攘的爱侣们中间艰难前行。

等挤了出去，早就在门边等着的相思风月剧院院长秘书立马带她去院长办公室，一路说好话——不是夸她，是说他们剧院自己的好话，顺便编排编排死对头。

院长办公室里坐着个西装革履的男人。

三十岁上下，左手支着下巴，平心而论长得还挺清秀。脖子上系了一条黄色小丝带，打着精美的蝴蝶结。

谢亦桐礼貌地做了自我介绍，说有意来剧院工作，但想事先谈一谈，互相了解了解。

男人置若罔闻。他歪了歪头，又歪了歪头，细细打量着她，冷不丁忽问了一句，“什么是爱情？”

谢亦桐不假思索。“人类用来自我欺骗的某种奇特想象。”

“你说什么？”

“人们的日子过得太无聊，为了避免无聊，就随机在周围找了个对象，告诉自己对方有某种过人之处，很值得追逐。于是人们得以在这种追逐里打发时间，好用来忘记无聊。”

“你竟然污蔑爱情！”男人一拍桌子站起身来，开始在办公室里颇为激动地来回快步，“爱情！伟大的爱情！伟大的爱情怎么能跟‘无聊’这么卑微的词汇挂在一起！”

“……”

“我看过你写的剧本，我很震撼，十分震撼，每每想起来都还是特别震撼，”男人说，“这世界上怎么会有人如此冷血、如此刻薄！你笔下的角色居然一次都没有品尝过甜蜜的爱情！”