他喜欢班上的一个女孩子。最漂亮，成绩最好。但他最初喜欢她，既不是因为她漂亮，也不是因为她成绩好。而是，在某个大风天气，她头发被风吹乱，遮了眼睛，差点在篮球场摔倒，他扶了她一把，无意中看见她手上的数学卷子，发现那位仿佛从来不会出错的优等生竟然在某道题上犯了一个跟他一模一样的傻错误。

就是这样简单的一件事。一个瞬间，心里莫名其妙微微一动，多看了她一眼。然后，她就和别人再也不一样了。

她进校门的时候总是披散着头发，很好看，到了教学楼底下才会用一根颜色鲜艳的红发绳扎起来。

她上课永远听得很认真，笔记写得整整齐齐，他有幸见过一次，觉得这世上不会有第二个这么细心的人。

她时常帮老师收卷子、收作业，知道是她来收，他会把名字写得好看一点。

她……

少年慢慢地说着，一旁的傅默呈静静地在听。黑暗处拐角后面的谢亦桐也在听。谁也不着急，谁都很耐心。

因为谁都知道这个故事已经有了结局。

一个显然是被温和有礼的父母宠爱着长大的女孩子，聪慧漂亮，家世优越，她的未来注定沐浴阳光，不需要经历风浪。但也有另一些人，生命本身便是狂风暴雨，即使有幸能不被折断，前路也到处都是泥泞。

命运各不相同的人，简短地做了几年同窗，在同一间教室里，学了几本一模一样的教材，考了一摞一模一样的卷子，然后各走各的路，也许连道别都不必有。

渐渐地，他说完了，尾音落下，没有觉得太遗憾。他的喜欢很简单，只是喜欢而已，甚至没有想要从喜欢的人那里获得些什么东西的野望。