她微微一怔，好半天没说话。若不是睁着眼睛，他以为她睡着了。

终于，她慢慢地说，“你记不记得，你记忆里第一件事是什么？”

他很认真地想了一阵。“是阳台上的一只野鸽子，我朝着它走过去，它飞走了，飞得很高，很高，越来越高……最后天空很蓝。”

谢亦桐沉默很久。“……我记忆里第一件事，是一只虫子。”

他转头看向她。

她看着天上，很平静地继续说，“我坐在狭窄的汽车后座，有一只很大的黑色甲虫在旁边爬。我告诉妈妈，有一只虫要咬我，她在开车，没有理我，我又说了一次，她说我很烦，我说有虫子，她说没有虫子，我说虫子离我越来越近了，她让我闭嘴。我往角落里躲，但后来，没有地方躲了，它越来越近，最后咬在我手腕上。”

人第一次记事，大多是在两三岁的时候，是白板一样的生命里刻下的第一道痕迹。

她第一段记忆是口器狰狞的黑虫带来的剧痛和母亲的冷漠，仿佛此后的道路也就定下了某种基调，对虫的恐惧渗进了本能。

她手指因回忆微微发凉，却忽地一暖。

他握在她手上。

他并没有说什么，只是修长的手指微微握紧了她的手。皮肤触感很温暖。

于是她渐渐回暖，甚至，有些想笑。

谢亦桐望着天，说，“傅老师。”

“嗯？”

“吸烟有害身体健康。”

这话忽然去得有点远，傅默呈闻言一怔，继而一笑。“我真的抽得很少。很烦躁的时候才会抽，而且，每次都会被你看见。”

“我没看见的时候说不定有多少。”

“你没看见的时候一根也没有。”

“我不信。”

“我没带烟盒，不然可以给你看。数量对得上。”