他说，那就一吨金元宝，怎么写？

她颤颤巍巍地从箱子里翻出几十年没用过的纸和笔，回忆着写了好多次，全是歪歪扭扭的，最后勉强得了一张看得过去的给他。

——“一吨金元宝。”

他用她的纸，她的笔，模仿着写这几个字。强悍有力的大手，善于剥夺野外的生命，却不善于用细细的笔写几个小小的汉字。他写了很多次，每次都是一团糟，但写得很认真，几乎把她小心保存了几十年的纸统统用光。

她在一旁不敢生气。

末了，他终于写出一张，连她也承认那确实算得上中国字。他拿着纸条大步离开了。

第二天，余惊未定的库亚吉一开门，看到地上蜷着一条死透了的黑绿巨蟒，差点吓晕过去。后来才反应过来，那是他给的酬谢。蛇皮是上好的药材。

后来他又来过几次，每次都是为中文欠条。她搜肠刮肚，帮他想一些值钱的好东西。

——“一吨古代红宝石。”

——“一大棵真正的翡翠白菜。”

他字迹依然歪扭。

-

那个人是没有名字的。他父母死得太早，来不及给他取名字。后来他不与任何人来往，没任何人叫过他，便似乎也无需有名字。

他独来独往，有时在村中小屋住上几天，有时又突然消失很久。随心所欲。