谢亦桐在被子里翻来覆去睡不着，把脑袋钻进了枕头底下，像钻进地缝里。头上闷闷的是枕头和被子的重量，几乎希望它们主动破坏唯物主义法则，开口承认自己其实是时光机，能把她压回前一天把数学考试重新来过，别再把“25”看成“27”。

然而唯物主义确实是不可动摇的真理，一晚上过去，枕头和被子什么也没说，她也还是不得不起床去考第二天的试。

第二天考英语和理综。

考场和考号都是按上一次月考的成绩安排。因早上磨蹭一阵，谢亦桐走进第一考场的时候已不早了，考场里大半位置已坐了人，有的正低头看书抓紧时间抱佛脚，有的正趴在桌子上休息，空气里是考试前特有的安静。

她是01号，坐在靠窗第一排。

窗户很大，是那种在教学楼里很常见的田字形的四扇窗户，上面两扇比较大，可以拉开通风，下面两扇比较小，是固定的。初秋早晨的阳光从外面照进来，田字形大窗户的窗框在桌子上落出个模糊的影子。

因窗户很大，影子一半一半地是落在前后两张桌子上。前面一张贴着“01”号，后面一张贴着“02”号。

02号的位置是空的。

谢亦桐站在01号桌边，借着从书包里拿出文具抬头的那一下，貌似无意地往窗外瞥了一下。不远处是篮球场。但是，这间考场在二楼，位置太低，看不见篮球场，只看见楼底下三五成群的同学们。

身后考场的安静里，隐约可以听见一些低低的奇奇怪怪的声音。

——“保佑我……保佑我……”

——“学霸保佑，千万别考不定式啊，真的记不清楚……”