她没试过在晚上开这么长时间的车，从天黑到天亮，从高速公路到盘山公路，一整个夜晚过去了。

心月在晨曦中回到了家乡的小县城，城里的道路变化不大，她凭记忆找到上学时候常去的那个早点铺，点了一碗面条，一碗豆浆，可惜胃里面是焦灼地胀痛，她感觉反胃恶心，吃不下任何有油腥的东西，只喝完豆浆就走了。

县城不大，一会儿就转完了一圈，到了上班上学开门做生意的时间，街上的行人和车辆也越来越多。心月找到一家刚开门的打印店，将手机里存着的照片放大打印了三十份。

她回到江尾村，来到她爸爸的房子，用那个女人给她的一串亮闪闪的钥匙打开了院门，进去才发现这里已经不是她记忆中那个家的样子了。

这所新房子的院子变小了，还铺上了青黑色的地砖，房子外墙刷成了灰白色粗粝的喷砂墙面，她依稀记得从前好像贴的是长条的白色瓷砖。二楼开了大大的落地窗户，原先锈蚀的铁窗换成了铝合金新式窗户，楼上似乎还加盖了半层。屋子里的布局也改变了，留了三个卧室和一个大大的客厅，从地板砖到屋顶灯，所有的家装都是新的。

这算是他送我的礼物吗？

是施舍吗。

我不要。

……

心月把想做的事情做好后便又开车返回大理下关，她身上虽然疲惫酸痛，脑子却是兴奋的。路上，她给赵齐打了个电话，约好了见面的地方。

等心月开车到那里时，赵齐显然已经在路边等候了许久，他正跨坐在白石栏杆上抽烟。

天气湿冷，他穿了件黑色的运动夹克，里面是宽松的白色运动服，头发没有打理，被风吹得蓬乱，想来应该是闲在家中懒散了，不像在学校时特别愿意在外表打扮上认真。