厨房跟客厅是连着的，两个人才经历了那么尴尬的一幕，她有些想错开，一直在卫生间呆着也不是办法，她指了下盛沂之前给她介绍的房间，问：“我可以看一下这个房间吗？”

“嗯。”盛沂说，“看你。”

水星知道他的意思是可以。

房间的门是白色的，水星推开门，她想这大概是盛沂的房间，他整体的颜色都是很淡的蓝，书桌是木头的，跟书架连在一起，盛沂的桌子上放了一台笔记本，大约之前在办公，还没有合上，水星没敢多看，只是选择坐在木椅上，偏头去看一边的书架。

盛沂的藏书很多，除了书桌这边连着的，还有另一头的书柜也都摆满了书。

房间朝阳，楼层又高，窗外的光线很好，阳光透过玻璃晃向一旁的书柜，书皮擦着金灿灿的亮光。

水星随意地一扫，一眼看到在最靠近桌子边角的两本书，怔愣一瞬。

那两本书并排列在一起，名字一样，都是《时间简史》，其中一本是她送给盛沂的。

她伸手，小心翼翼地从其中抽出她送的那本，过了这么久，书本还是干净的，连一丁点儿的皱褶都没有。她垂着眼，轻轻地翻开扉页，看到那颗她曾经用彩铅反复临摹修改的水星。

褐色的铅笔印痕变淡，早已跟书页融在一起，分不出边缘。

也许是最近经历了太多过去的回忆，她没想到盛沂会保存这么久，这么好，水星的心口重重地疼了下。

她其实知道时间过去很久了，但还是忍不住想起她的私心，忍不住随手碰一碰书页，她把书悬空着，没想到内里夹着的东西一并掉落出来，除了一张红色的硬座火车票，其余贴在边上的票根四散开来，水星慌乱地把一边的火车票塞了回去，又想低头去捡掉在地上的两张电影票。